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Saints,	
  Heroes,	
  Sages,	
  and	
  Villains1	
  
	
  
This	
  essay	
  will	
  explore	
  the	
  question	
  of	
  how	
  to	
  be	
  good.	
  	
  But	
  it	
  will	
  be	
  more	
  of	
  a	
  meander	
  
than	
  a	
  march:	
  	
  I	
  won’t	
  be	
  presenting	
  any	
  single,	
  fully	
  developed	
  argument.	
  	
  Instead,	
  I	
  hope	
  
to	
  explore	
  a	
  few	
  different	
  aspects	
  of	
  goodness	
  that	
  will,	
  I	
  believe,	
  resist	
  capture	
  under	
  any	
  
one	
  definition.	
  	
  In	
  short,	
  there	
  are	
  several,	
  importantly	
  different,	
  ways	
  to	
  be	
  good.	
  	
  	
  
My	
  starting	
  point	
  will	
  be	
  a	
  thesis	
  about	
  moral	
  worth	
  that	
  I	
  defended	
  in	
  an	
  earlier	
  paper.2	
  	
  
My	
  goal	
  (or	
  one	
  of	
  my	
  goals)	
  in	
  that	
  paper	
  was	
  to	
  examine	
  the	
  thought	
  that	
  morally	
  worthy	
  
actions	
  weren’t	
  just	
  right	
  actions,	
  but	
  rather	
  were	
  right	
  actions	
  performed	
  for	
  the	
  right	
  
reasons.	
  	
  I	
  argued,	
  very	
  roughly,	
  that	
  the	
  right	
  reasons	
  were	
  the	
  right-­making	
  reasons:	
  	
  that	
  
an	
  action	
  was	
  morally	
  worthy	
  if	
  and	
  only	
  if	
  the	
  reasons	
  motivating	
  it	
  coincided	
  with	
  the	
  
reasons	
  morally-­‐justifying	
  it.	
  	
  My	
  focus	
  in	
  this	
  paper	
  is	
  a	
  bit	
  broader:	
  	
  here,	
  I’m	
  interested	
  in	
  
morally	
  admirable	
  persons,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  morally	
  admirable	
  actions.	
  	
  But	
  an	
  account	
  of	
  what	
  
makes	
  for	
  a	
  morally	
  admirable	
  person	
  can,	
  I	
  think,	
  be	
  quite	
  readily	
  extracted	
  from	
  my	
  
earlier	
  account	
  of	
  morally	
  admirable	
  actions.	
  	
  While	
  I	
  think	
  that	
  account	
  gets	
  at	
  one	
  
important	
  sense	
  of	
  moral	
  goodness,	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  it	
  (unfortunately!)	
  fails	
  to	
  capture	
  
several	
  other	
  important	
  ways	
  of	
  being	
  worthy	
  of	
  admiration	
  on	
  moral	
  grounds.	
  	
  Moral	
  
goodness	
  is,	
  I’ve	
  come	
  to	
  believe,	
  more	
  multi-­‐faceted	
  than	
  my	
  earlier	
  account	
  suggested.	
  	
  
(This	
  should	
  perhaps	
  not	
  be	
  surprising.	
  	
  It’s	
  a	
  fairly	
  familiar	
  philosopher’s-­‐instinct	
  to	
  try	
  to	
  
come	
  up	
  with	
  a	
  neat	
  formula	
  to	
  explain	
  some	
  central	
  feature	
  of	
  the	
  world.	
  	
  But	
  it’s	
  an	
  
instinct	
  that	
  as	
  often	
  as	
  not	
  leads	
  us	
  astray.)	
  
My	
  title	
  is	
  intended	
  to	
  capture	
  some	
  of	
  that	
  multi-­‐facetedness:	
  	
  in	
  the	
  course	
  of	
  this	
  essay,	
  I	
  
want	
  to	
  think	
  a	
  bit	
  about	
  what	
  saintliness	
  (in	
  a	
  secular	
  understanding	
  of	
  the	
  term),	
  heroism,	
  
and	
  sagacity	
  come	
  to.	
  	
  To	
  some	
  extent,	
  I	
  use	
  these	
  as	
  terms	
  of	
  art:	
  	
  our	
  ordinary	
  usage	
  of	
  
these	
  words	
  is	
  considerably	
  more	
  complicated,	
  more	
  ambiguous,	
  and	
  in	
  some	
  cases	
  more	
  
specific	
  than	
  the	
  way	
  I	
  will	
  be	
  using	
  them	
  in	
  what	
  follows.	
  	
  But	
  I	
  haven’t	
  just	
  picked	
  these	
  
labels	
  to	
  be	
  cute	
  –	
  the	
  variety	
  of	
  our	
  common-­‐sense	
  moral	
  ideals	
  underscores	
  the	
  
inadequacy	
  of	
  any	
  one	
  account	
  of	
  good	
  character,	
  and	
  I	
  think	
  my	
  discussion	
  will	
  help	
  
illuminate	
  the	
  distinct	
  roles	
  these	
  ideals	
  play	
  in	
  our	
  everyday	
  understanding	
  of	
  goodness.	
  
At	
  the	
  end	
  of	
  this	
  essay,	
  I	
  will	
  say	
  something	
  of	
  a	
  very	
  exploratory	
  and	
  provisional	
  nature	
  
about	
  the	
  flip	
  side	
  of	
  these	
  ideals:	
  	
  about	
  villainy.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  I	
  owe	
  thanks	
  to	
  Vanessa	
  Carbonell,	
  Terence	
  Cuneo,	
  Louis	
  DeRosset,	
  Tyler	
  Doggett,	
  Tom	
  Dougherty,	
  Joshua	
  
Gert,	
  Alex	
  Guerrero,	
  Elizabeth	
  Harman,	
  Richard	
  Holton,	
  Stephen	
  Kearns,	
  Rebecca	
  Markovits,	
  Richard	
  
Markovits,	
  Graham	
  Oddie,	
  Miriam	
  Schoenfield,	
  Paulina	
  Sliwa,	
  and	
  Christina	
  Van	
  Dyke,	
  as	
  well	
  as	
  to	
  audiences	
  
at	
  MIT,	
  the	
  University	
  of	
  Vermont,	
  the	
  2011	
  Bellingham	
  Summer	
  Philosophy	
  Conference,	
  and	
  the	
  2011	
  Rocky	
  
Mountain	
  Ethics	
  Congress	
  for	
  very	
  helpful	
  comments	
  on	
  this	
  essay.	
  	
  	
  
2	
  Markovits	
  (2010).	
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1	
   The	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  

I’ll	
  begin	
  with	
  my	
  old	
  account	
  of	
  moral	
  worth.	
  	
  In	
  my	
  earlier	
  paper,	
  I	
  defended	
  the	
  following	
  
thesis:	
  

The	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis:	
  	
  An	
  action	
  is	
  morally	
  worthy	
  if	
  and	
  only	
  if	
  –	
  
and	
  to	
  the	
  degree	
  that	
  –	
  the	
  noninstrumental	
  reasons	
  motivating	
  the	
  action	
  
coincide	
  with	
  the	
  noninstrumental	
  reasons	
  that	
  morally	
  justify	
  its	
  
performance.3	
  

Some	
  unpacking	
  is	
  (inevitably)	
  in	
  order.	
  	
  	
  
The	
  normative	
  reasons	
  that	
  morally	
  justify	
  actions	
  are	
  facts:	
  	
  they	
  are	
  considerations	
  that	
  
count	
  in	
  favor	
  of	
  performing	
  the	
  actions.	
  	
  For	
  example,	
  the	
  fact	
  that	
  jumping	
  into	
  the	
  water	
  
will	
  allow	
  me	
  to	
  save	
  a	
  child’s	
  life	
  is	
  a	
  normative	
  reason	
  that	
  morally	
  justifies	
  my	
  jumping	
  
in.	
  	
  But	
  the	
  fact	
  that	
  jumping	
  in	
  will	
  allow	
  me	
  to	
  save	
  a	
  life	
  can	
  morally	
  justify	
  my	
  jumping	
  
in	
  only	
  if	
  it’s	
  a	
  fact	
  to	
  which	
  I	
  have	
  epistemic	
  access	
  –	
  if	
  there’s	
  no	
  way	
  for	
  me	
  to	
  know	
  that	
  
the	
  child	
  needs	
  my	
  help,	
  then	
  it’s	
  not	
  the	
  case	
  that	
  I	
  morally-­‐ought	
  to	
  jump	
  into	
  the	
  water.	
  	
  
The	
  normative	
  reasons	
  that	
  morally	
  justify	
  actions	
  –	
  the	
  moral-­‐obligation-­‐grounding	
  
reasons,	
  in	
  other	
  words	
  –	
  are	
  subjective:	
  we	
  are	
  morally	
  required	
  to	
  do	
  only	
  what	
  we	
  have	
  
sufficient	
  epistemic	
  reason	
  to	
  believe	
  it	
  would	
  be	
  best	
  to	
  do,	
  not	
  what	
  it	
  would	
  (in	
  fact)	
  be	
  
best	
  to	
  do.	
  	
  This	
  is	
  why,	
  for	
  example,	
  doctors	
  are	
  morally	
  obligated	
  to	
  prescribe	
  the	
  course	
  
of	
  treatment	
  their	
  evidence	
  tells	
  them	
  is	
  most	
  likely	
  to	
  cure	
  their	
  patients,	
  not	
  the	
  
treatment	
  that	
  (against	
  all	
  evidence)	
  happens	
  to	
  be	
  best;	
  if	
  all	
  the	
  evidence	
  suggests	
  that	
  I	
  
need	
  penicillin,	
  and	
  my	
  doctor	
  has	
  no	
  evidence	
  that	
  I’m	
  allergic,	
  she	
  fails	
  to	
  fulfill	
  her	
  
obligations	
  if	
  she	
  refuses	
  me	
  penicillin,	
  even	
  if	
  it	
  turns	
  out	
  I	
  am	
  allergic.	
  	
  Cases	
  like	
  these	
  
illustrate	
  that	
  the	
  reasons	
  morally	
  justifying	
  our	
  actions	
  depend	
  on	
  our	
  evidence.	
  	
  Because	
  
the	
  reasons	
  relevant	
  to	
  moral-­‐ought	
  claims	
  are	
  subjective	
  –	
  they	
  depend	
  on	
  what	
  an	
  agent	
  
ought	
  to	
  believe	
  about	
  her	
  situation	
  –	
  our	
  normative	
  reasons	
  for	
  acting	
  can’t	
  be	
  given	
  by	
  
facts	
  (like	
  my	
  unpredictable	
  allergy)	
  of	
  which	
  we’re	
  blamelessly	
  ignorant.	
  
An	
  agent’s	
  motivating	
  reason,	
  as	
  I’m	
  using	
  the	
  term,	
  is	
  also	
  a	
  fact:	
  	
  one	
  that	
  supplies	
  a	
  
certain	
  kind	
  of	
  explanation	
  of	
  the	
  agent’s	
  action.	
  	
  Motivating	
  reasons	
  are	
  the	
  kinds	
  of	
  facts	
  
we	
  are	
  after	
  when	
  we	
  ask	
  about	
  an	
  agent,	
  “what	
  were	
  her	
  reasons	
  for	
  acting	
  as	
  she	
  did?”	
  –	
  
those	
  that	
  appear	
  in	
  what	
  have	
  been	
  called	
  “rationalizing	
  explanations.”	
  	
  Other	
  kinds	
  of	
  
facts	
  can	
  also,	
  of	
  course,	
  explain	
  our	
  actions,	
  such	
  as	
  biochemical	
  facts	
  about	
  our	
  brains	
  or	
  
facts	
  about	
  how	
  much	
  sleep	
  we’ve	
  been	
  getting	
  or	
  how	
  much	
  coffee	
  we’ve	
  drunk;	
  and	
  these	
  
might	
  also	
  be	
  called	
  ‘reasons.’4	
  	
  But	
  they	
  could	
  not	
  be	
  described	
  as	
  “our	
  reasons	
  for	
  acting.”	
  	
  
The	
  reason	
  I	
  snap	
  at	
  you	
  might	
  be	
  that	
  I	
  haven’t	
  gotten	
  enough	
  sleep	
  lately,	
  but	
  this	
  can’t	
  be	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Markovits	
  (2010,	
  pp.	
  230	
  and	
  238).	
  	
  Joshua	
  Gert	
  points	
  out	
  that	
  the	
  expression	
  “morally	
  justified	
  action”	
  is	
  
ambiguous:	
  	
  it	
  could	
  refer	
  to	
  an	
  action	
  we	
  ought	
  morally	
  to	
  perform,	
  or	
  it	
  could	
  refer	
  to	
  an	
  action	
  that	
  is	
  
(merely)	
  morally	
  permissible.	
  	
  When	
  I	
  refer	
  to	
  reasons	
  that	
  morally	
  justify	
  an	
  action,	
  I	
  have	
  the	
  former,	
  
stronger	
  sense	
  of	
  morally	
  justified	
  action	
  in	
  mind.	
  
4 As	
  is	
  often	
  the	
  case	
  with	
  explanations,	
  these	
  kinds	
  of	
  explanations	
  need	
  not	
  crowd	
  out	
  rationalizing	
  
explanations	
  –	
  both	
  may	
  be	
  true	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  	
  For	
  a	
  useful	
  discussion	
  of	
  the	
  related	
  idea	
  of	
  
“interpretation”	
  of	
  an	
  agent’s	
  actions	
  (and	
  of	
  the	
  contrast	
  between	
  “interpretive”	
  and	
  “mechanical”	
  
explanations	
  of	
  behavior)	
  see	
  Walden	
  (2012,	
  forthcoming).	
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my	
  reason	
  for	
  snapping	
  at	
  you	
  –	
  it	
  can’t	
  be	
  my	
  motivating	
  reason.5	
  	
  My	
  motivating	
  reason	
  
will	
  always	
  be	
  some	
  fact	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  which	
  I	
  chose	
  to	
  snap.6	
  	
  If	
  people	
  were	
  always	
  
perfectly	
  self-­‐aware	
  and	
  sincere,	
  their	
  account	
  of	
  what	
  prompted	
  them	
  to	
  choose	
  to	
  act	
  as	
  
they	
  did	
  would	
  always	
  provide	
  us	
  with	
  their	
  motivating	
  reasons.	
  	
  But	
  I	
  don’t	
  assume	
  that	
  
people	
  always	
  recognize	
  their	
  own	
  motivating	
  reasons	
  –	
  that	
  they	
  always	
  know	
  on	
  the	
  
basis	
  of	
  which	
  facts	
  they	
  make	
  their	
  choices	
  –	
  or	
  that	
  it	
  will	
  always	
  be	
  a	
  straightforward	
  
matter	
  for	
  us	
  to	
  identify	
  the	
  motivating	
  reasons	
  of	
  others.7	
  
The	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  appeals	
  to	
  an	
  agent’s	
  noninstrumental	
  justifying	
  and	
  
motivating	
  reasons.	
  	
  What	
  do	
  I	
  mean	
  by	
  “noninstrumental	
  reasons”?	
  	
  Noninstrumental	
  
reasons	
  are	
  those	
  reasons	
  to	
  act	
  that	
  are	
  provided	
  by	
  the	
  ends	
  of	
  our	
  actions	
  that	
  are	
  worth	
  
pursuing	
  for	
  their	
  own	
  sake	
  (in	
  the	
  case	
  of	
  justifying	
  reasons)	
  or	
  that	
  we	
  pursue	
  for	
  their	
  
own	
  sake	
  (in	
  the	
  case	
  of	
  motivating	
  reasons).	
  	
  (Thus,	
  as	
  I’m	
  using	
  the	
  expression,	
  we	
  have	
  
noninstrumental	
  reasons	
  to	
  pursue	
  even	
  purely	
  instrumentally	
  valuable	
  actions	
  –	
  they’re	
  
provided	
  by	
  the	
  end,	
  valued	
  for	
  its	
  own	
  sake,	
  to	
  which	
  we	
  perform	
  those	
  actions.)	
  	
  
Instrumental	
  reasons,	
  by	
  contrast,	
  are	
  reasons	
  provided	
  by	
  features	
  of	
  our	
  actions	
  (or	
  their	
  
outcomes)	
  that	
  have	
  instrumental	
  value	
  (or	
  that	
  we	
  value	
  instrumentally).	
  	
  So,	
  for	
  example,	
  
the	
  fact	
  that	
  flossing	
  removes	
  plaque	
  is	
  a	
  merely	
  instrumental	
  reason	
  to	
  floss,	
  since	
  plaque-­‐
removal	
  is	
  merely	
  instrumentally	
  valuable,	
  not	
  worth	
  pursuing	
  for	
  its	
  own	
  sake.	
  
Our	
  most	
  fundamental	
  reasons	
  for	
  acting,	
  normative	
  and	
  motivating,	
  are	
  always	
  
noninstrumental	
  –	
  our	
  reasons	
  cannot	
  be	
  instrumental	
  all	
  the	
  way	
  down.	
  	
  But	
  it’s	
  not	
  only	
  
our	
  most	
  fundamental	
  reasons	
  that	
  are	
  noninstrumental:	
  	
  less	
  than	
  fully	
  fundamental	
  
reasons	
  may	
  also	
  be	
  noninstrumental.	
  	
  This	
  is	
  because	
  there	
  are	
  plenty	
  of	
  things	
  that	
  we	
  
value	
  and	
  pursue	
  for	
  their	
  own	
  sakes	
  –	
  and	
  that	
  provide	
  us	
  with	
  non-­‐instrumental	
  reasons	
  
–	
  even	
  if	
  those	
  things	
  do	
  not,	
  in	
  some	
  sense,	
  provide	
  the	
  most	
  fundamental	
  justification	
  for	
  
our	
  actions.	
  	
  	
  
Take	
  happiness,	
  on	
  a	
  Kantian	
  view,	
  for	
  example.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  some	
  action	
  will	
  promote	
  
happiness	
  is	
  not,	
  on	
  a	
  Kantian	
  view,	
  the	
  most	
  fundamental	
  explanation	
  of	
  why	
  we	
  should	
  
perform	
  it	
  –	
  a	
  more	
  fundamental	
  explanation	
  might	
  appeal	
  to	
  the	
  requirement	
  to	
  respect	
  
people’s	
  rational	
  capacity	
  to	
  set	
  ends,	
  by	
  helping	
  them	
  attain	
  those	
  ends,	
  together	
  with	
  the	
  
claim	
  that	
  all	
  (or	
  almost	
  all)	
  rational	
  people	
  set	
  happiness	
  as	
  (one	
  of)	
  their	
  ends.	
  	
  
Nonetheless,	
  happiness	
  is,	
  on	
  the	
  Kantian	
  view,	
  something	
  we	
  value	
  and	
  pursue	
  for	
  its	
  own	
  
sake:	
  	
  we	
  don’t	
  value	
  it	
  (or	
  rather,	
  don’t	
  only	
  or	
  primarily	
  value	
  it)	
  instrumentally	
  –	
  as	
  a	
  
means	
  to	
  something	
  else.	
  	
  So	
  although	
  Kantians	
  and	
  utilitarians	
  may	
  disagree	
  about	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  See	
  also	
  T.M.	
  Scanlon’s	
  discussion	
  of	
  the	
  distinction	
  between	
  merely	
  explanatory	
  reasons	
  and	
  intentional	
  
agent’s	
  reasons	
  in	
  What	
  We	
  Owe	
  To	
  Each	
  Other:	
  while	
  there	
  may	
  be	
  a	
  reason	
  (in	
  the	
  sense	
  of	
  an	
  explanation)	
  
why	
  a	
  volcano	
  erupts,	
  we	
  would	
  not	
  speak	
  of	
  the	
  volcano’s	
  reason	
  for	
  erupting	
  (Scanlon	
  1998,	
  p.	
  18).	
  
6	
  See	
  Markovits	
  (2010,	
  p.	
  221).	
  	
  To	
  say	
  this	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  all	
  motivating	
  reasons	
  are	
  facts	
  we	
  take	
  to	
  be	
  
normative	
  reasons,	
  and	
  certainly	
  not	
  to	
  say	
  that	
  they	
  are	
  facts	
  we	
  take	
  to	
  be	
  sufficient	
  to	
  justify	
  our	
  actions.	
  	
  
We	
  might	
  sincerely	
  offer	
  a	
  “rationalizing”	
  explanation	
  even	
  when	
  we	
  believe	
  our	
  reasons	
  for	
  acting	
  did	
  not	
  
justify	
  our	
  action.	
  	
  I	
  might	
  offer	
  as	
  my	
  reason	
  for	
  snapping	
  at	
  you	
  the	
  fact	
  that	
  your	
  voice	
  is	
  rather	
  shrill	
  for	
  
this	
  time	
  in	
  the	
  morning,	
  even	
  if	
  I	
  know	
  that	
  the	
  tone	
  of	
  your	
  voice	
  is	
  no	
  justification	
  for	
  snapping	
  at	
  you	
  at	
  all.	
  
7	
  For	
  further	
  discussion	
  of	
  why	
  we	
  might	
  be	
  mistaken	
  about	
  or	
  ignorant	
  of	
  our	
  motivating	
  reasons,	
  see	
  
Markovits	
  (2010,	
  pp.	
  222-­‐223).	
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fundamental	
  justifications	
  of	
  action	
  –	
  our	
  most	
  fundamental	
  normative	
  reasons	
  –	
  they’ll	
  
likely	
  find	
  more	
  common	
  ground	
  about	
  our	
  non-­‐instrumental	
  reasons.8	
  
This	
  distinction	
  between	
  fundamental	
  and	
  non-­‐instrumental	
  reasons	
  is	
  very	
  important	
  to	
  
making	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  plausible.	
  	
  This	
  is	
  because	
  the	
  thesis	
  owes	
  us	
  some	
  
account	
  of	
  the	
  level	
  at	
  which	
  the	
  reasons	
  justifying	
  and	
  motivating	
  an	
  action	
  must	
  coincide	
  
for	
  the	
  action	
  to	
  be	
  morally	
  worthy.	
  	
  I	
  don’t	
  act	
  worthily	
  if	
  the	
  non-­‐instrumental	
  reason	
  
justifying	
  my	
  action	
  is	
  a	
  merely	
  instrumental	
  motivating	
  reason	
  for	
  me:	
  	
  if,	
  say,	
  I	
  jump	
  into	
  
the	
  water	
  to	
  save	
  a	
  drowning	
  child,	
  but	
  only	
  because	
  I	
  desire	
  to	
  get	
  my	
  name	
  in	
  the	
  paper.	
  	
  
And	
  I	
  don’t	
  act	
  worthily	
  if	
  my	
  non-­‐instrumental	
  motivating	
  reason	
  for	
  doing	
  the	
  right	
  thing	
  
is	
  in	
  fact	
  just	
  an	
  instrumental	
  justifying	
  reason	
  (say,	
  I’m	
  justified	
  in	
  saving	
  money	
  now	
  to	
  
help	
  pay,	
  later,	
  for	
  my	
  child’s	
  education,	
  but	
  like	
  a	
  miser,	
  I’m	
  in	
  fact	
  motivated	
  to	
  save	
  
money	
  for	
  its	
  own	
  sake,	
  not	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  my	
  child’s	
  education).	
  	
  So	
  in	
  the	
  case	
  of	
  morally	
  
worthy	
  actions,	
  the	
  overlap	
  between	
  motivating	
  and	
  justifying	
  reasons	
  will	
  run	
  deeper	
  than	
  
mere	
  instrumental	
  reasons.	
  	
  	
  
But	
  it	
  can’t	
  be	
  required	
  to	
  run	
  too	
  deep.	
  	
  Because	
  what	
  the	
  right	
  fundamental	
  moral	
  theory	
  
is	
  is	
  such	
  a	
  difficult,	
  and	
  very	
  much	
  open,	
  question,	
  our	
  account	
  of	
  moral	
  worth	
  should	
  
make	
  it	
  possible	
  for	
  someone	
  to	
  act	
  worthily	
  even	
  if	
  she’s	
  mistaken	
  about	
  the	
  right	
  
fundamental	
  moral	
  theory,	
  provided	
  she	
  cares	
  non-­‐instrumentally	
  about	
  non-­‐
instrumentally	
  valuable	
  things.	
  	
  (Even	
  if	
  Kantianism	
  is	
  right,	
  for	
  example,	
  it	
  should	
  still	
  be	
  
possible	
  for	
  people	
  motivated	
  on	
  utilitarian	
  grounds	
  to	
  act	
  worthily	
  in	
  many,	
  many	
  cases.)9	
  	
  
Here’s	
  where	
  the	
  distinction	
  between	
  non-­‐instrumental	
  and	
  fundamental	
  reasons	
  becomes	
  
helpful:	
  	
  we	
  needn’t,	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  says,	
  be	
  motivated	
  by	
  what	
  most	
  
fundamentally	
  justifies	
  our	
  actions	
  to	
  count	
  as	
  acting	
  worthily,	
  so	
  long	
  as	
  we’re	
  motivated	
  
by	
  non-­‐instrumentally	
  right-­‐making	
  reasons.	
  
So	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  overlap	
  of	
  noninstrumental	
  reasons	
  represents	
  the	
  “level”	
  of	
  
required	
  overlap	
  on	
  which	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  is	
  most	
  plausible.	
  	
  So	
  much,	
  then,	
  
for	
  the	
  qualifier	
  “noninstrumental.”	
  
Now	
  what	
  does	
  it	
  look	
  like	
  when	
  an	
  agent’s	
  motivating	
  and	
  justifying	
  reasons	
  coincide?	
  	
  
One	
  thing	
  becomes	
  immediately	
  clear:	
  	
  we’re	
  often	
  motivated	
  by	
  several	
  contributing	
  
reasons,	
  and	
  our	
  actions	
  are	
  often	
  justified	
  by	
  a	
  combination	
  of	
  reasons.	
  	
  We	
  might	
  do	
  the	
  
right	
  thing	
  for	
  some	
  of	
  the	
  right	
  reasons.	
  	
  Or	
  right-­‐making	
  reasons	
  might	
  be	
  only	
  part	
  of	
  the	
  
explanation	
  of	
  our	
  acting	
  as	
  we	
  should.	
  	
  So	
  overlap	
  between	
  motivating	
  and	
  justifying	
  
reasons	
  can	
  and	
  often	
  will	
  be	
  a	
  matter	
  of	
  degree.10	
  	
  Correspondingly,	
  the	
  moral	
  worth	
  of	
  
our	
  actions	
  will	
  also	
  be	
  a	
  matter	
  of	
  degree	
  –	
  we	
  act	
  worthily	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  we’re	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  For	
  more	
  on	
  a	
  closely	
  related	
  distinction	
  between	
  intrinsic	
  and	
  non-­‐instrumental	
  value,	
  see	
  Korsgaard	
  
(1997).	
  
9	
  In	
  Markovits	
  (2010),	
  I	
  argue	
  that	
  if	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  captures	
  a	
  necessary	
  condition	
  of	
  moral	
  
worth,	
  then	
  the	
  truth	
  of	
  (at	
  least	
  simple	
  versions	
  of)	
  utilitarianism	
  would	
  entail	
  that	
  many	
  intuitively	
  worthy	
  
right	
  actions	
  performed	
  from	
  Kantian	
  or	
  common	
  sense	
  moral	
  motives	
  would	
  not	
  count	
  as	
  worthy,	
  because	
  
they	
  would	
  be	
  non-­‐instrumentally	
  motivated	
  by	
  merely	
  instrumentally	
  right-­‐making	
  reasons.	
  	
  I	
  argue	
  that	
  
this	
  is	
  grounds	
  for	
  doubting	
  the	
  truth	
  of	
  (simple	
  versions	
  of)	
  utilitarianism.	
  	
  (See	
  especially	
  §4.)	
  
10	
  I	
  set	
  aside	
  here	
  a	
  number	
  of	
  thorny	
  questions	
  having	
  to	
  do	
  with	
  normatively	
  or	
  motivationally	
  
overdetermined	
  actions.	
  	
  For	
  some	
  initial	
  discussion,	
  see	
  Markovits	
  (p.	
  224	
  and	
  n.	
  66	
  (p.	
  238)).	
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motivated	
  by	
  right-­‐making	
  reasons.	
  	
  And	
  because	
  even	
  wrong	
  actions	
  often	
  have	
  something	
  
that	
  counts	
  in	
  favor	
  of	
  them,	
  our	
  motivating	
  reasons	
  can	
  partly	
  overlap	
  with	
  normative	
  
reasons	
  even	
  when	
  we	
  act	
  wrongly.	
  	
  So	
  even	
  wrong	
  actions	
  can	
  have	
  a	
  degree	
  of	
  moral	
  
worth	
  on	
  this	
  view.	
  	
  This	
  strikes	
  me	
  as	
  an	
  intuitively	
  appealing	
  feature	
  of	
  the	
  Coincident	
  
Reasons	
  Thesis.	
  
The	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis,	
  in	
  any	
  case,	
  has	
  much	
  to	
  be	
  said	
  for	
  it.	
  	
  I	
  defended	
  it	
  initially	
  
as	
  an	
  alternative	
  to	
  a	
  thesis	
  about	
  moral	
  worth	
  that	
  is	
  often	
  attributed	
  to	
  Kant,	
  according	
  to	
  
which	
  morally	
  worthy	
  actions	
  must	
  be	
  performed	
  “from	
  the	
  motive	
  of	
  duty,”	
  or	
  because	
  
they	
  are	
  right.	
  	
  That	
  Kantian	
  thesis	
  captures	
  the	
  powerfully	
  intuitive	
  thought	
  that	
  in	
  case	
  of	
  
morally	
  worthy	
  actions,	
  it’s	
  no	
  accident	
  that	
  the	
  agent	
  acts	
  rightly.	
  	
  But	
  it	
  does	
  so	
  at	
  the	
  cost	
  
of	
  making	
  it	
  impossible	
  for	
  someone	
  who	
  cares	
  about	
  and	
  is	
  motivated	
  by	
  what	
  really	
  
matters	
  but	
  has	
  uncertain	
  or	
  false	
  moral	
  beliefs	
  to	
  act	
  morally.	
  	
  (The	
  case	
  of	
  Twain’s	
  Huck	
  
Finn,	
  who	
  helps	
  protect	
  his	
  runaway	
  slave	
  friend	
  Jim,	
  despite	
  believing	
  himself	
  to	
  be	
  acting	
  
very	
  wrongly	
  in	
  doing	
  so,	
  is	
  a	
  popular	
  counterexample	
  in	
  the	
  literature.)	
  	
  Critics	
  have	
  also	
  
suggested	
  that	
  the	
  Kantian	
  thesis	
  misrepresents	
  the	
  ideal	
  moral	
  agent’s	
  motives:	
  	
  the	
  ideal	
  
moral	
  agent,	
  they	
  claim,	
  is	
  motivated	
  not	
  by	
  thoughts	
  about	
  the	
  moral	
  status	
  of	
  her	
  actions,	
  
but	
  directly	
  by	
  facts	
  about	
  the	
  needs	
  and	
  claims	
  of	
  those	
  she	
  helps.	
  
The	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  captures	
  the	
  non-­‐accidental	
  connection	
  between	
  an	
  agent’s	
  
motives	
  and	
  the	
  rightness	
  of	
  her	
  actions	
  while	
  allowing	
  for	
  the	
  possibility	
  that	
  we	
  act	
  
worthily	
  even	
  when	
  (like	
  Huck	
  Finn)	
  we	
  have	
  false	
  beliefs	
  about	
  what	
  morality	
  requires	
  of	
  
us.	
  	
  Furthermore,	
  it	
  allows	
  for	
  the	
  possibility	
  of	
  our	
  acting	
  worthily	
  when	
  we’re	
  blamelessly	
  
ignorant	
  of	
  some	
  relevant	
  facts	
  and	
  when	
  we’re	
  mistaken	
  or	
  agnostic	
  about	
  the	
  right	
  
fundamental	
  ethical	
  theory	
  –	
  the	
  right	
  account	
  of	
  what,	
  ultimately,	
  makes	
  actions	
  right.	
  	
  I	
  
believe	
  it	
  does	
  a	
  good	
  job	
  of	
  capturing	
  our	
  most	
  firmly	
  held	
  intuitions	
  about	
  morally	
  worthy	
  
motives.11	
  	
  And	
  it	
  gives	
  us	
  some	
  insight	
  into	
  why	
  or	
  how	
  some	
  acts,	
  including	
  wrong	
  acts,	
  
are	
  partially	
  morally	
  worthy:	
  	
  why	
  they	
  are	
  worthier	
  than	
  they	
  might	
  have	
  been,	
  despite	
  
being	
  less	
  worthy	
  than	
  they	
  might	
  be.	
  
The	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  gives	
  an	
  account	
  of	
  what	
  it	
  is	
  for	
  actions	
  to	
  be	
  morally	
  
worthy.	
  	
  But	
  it	
  leads	
  readily	
  to	
  a	
  closely-­‐related	
  view	
  of	
  virtue,	
  or	
  good	
  character:	
  	
  while	
  it	
  
is	
  certainly	
  possible,	
  as	
  the	
  thesis	
  suggests,	
  to	
  perform	
  worthy	
  actions	
  out	
  of	
  character,	
  
morally	
  worthy	
  actions	
  are	
  the	
  building	
  blocks	
  of	
  virtue	
  –	
  a	
  pattern	
  of	
  performing	
  them	
  
makes	
  up	
  the	
  life	
  of	
  a	
  good	
  person.	
  
	
  

2	
   Saints	
  and	
  Heroes	
  

So	
  much	
  for	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis.	
  	
  I	
  was	
  pretty	
  pleased	
  with	
  it.	
  	
  But	
  it	
  has	
  a	
  weird	
  
implication,	
  at	
  least	
  if	
  we	
  take	
  it	
  to	
  provide	
  the	
  whole	
  story	
  about	
  kinds	
  and	
  degrees	
  of	
  
moral	
  worth.	
  	
  And	
  thinking	
  more	
  about	
  this	
  implication	
  makes	
  me	
  think	
  the	
  thesis	
  doesn’t	
  
tell	
  the	
  whole	
  story:	
  	
  it	
  fails	
  to	
  capture	
  some	
  significant	
  aspects	
  of	
  moral	
  admirableness.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  I	
  haven’t	
  really	
  defended	
  this	
  broader	
  claim	
  here,	
  but	
  arguing	
  for	
  it	
  was	
  a	
  central	
  task	
  of	
  my	
  earlier	
  paper.	
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Here’s	
  the	
  weird	
  implication:	
  	
  the	
  Thesis	
  entails	
  that	
  any	
  completely	
  morally	
  worthy	
  action	
  
–	
  any	
  action	
  that	
  is	
  entirely	
  motivated	
  by	
  all	
  the	
  right-­‐making	
  reasons12	
  –	
  is	
  just	
  as	
  worthy	
  
as	
  any	
  other.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  it	
  entails	
  that	
  the	
  predicate	
  “morally	
  worthy”	
  is	
  like	
  the	
  
predicate	
  “full”	
  –	
  any	
  completely	
  full	
  glass	
  is	
  just	
  as	
  full	
  as	
  any	
  other	
  completely	
  full	
  glass,	
  
regardless	
  of	
  the	
  volume	
  of	
  the	
  glass.	
  	
  But	
  intuitively,	
  it	
  seems	
  like	
  some	
  completely	
  morally	
  
worthy	
  actions	
  are	
  –	
  in	
  some	
  sense	
  –	
  worthier	
  even	
  than	
  other	
  completely	
  morally	
  worthy	
  
actions	
  –	
  “heroic”	
  actions	
  come	
  to	
  mind.	
  	
  Some	
  have,	
  we	
  might	
  say,	
  a	
  greater	
  volume	
  of	
  
moral	
  worth.	
  	
  
In	
  virtue	
  of	
  what	
  might	
  one	
  morally	
  worthy	
  action	
  be	
  worthier	
  than	
  another?	
  	
  One	
  perhaps	
  
natural	
  initial	
  thought	
  is	
  that	
  an	
  action’s	
  moral	
  worth	
  might	
  also	
  depend	
  on	
  the	
  moral	
  
significance	
  of	
  the	
  act:	
  	
  on	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  reasons	
  morally	
  justifying	
  it.	
  	
  (The	
  volume	
  
metaphor	
  might	
  suggest	
  this:	
  	
  the	
  bigger,	
  so-­‐to-­‐speak,	
  the	
  relevant	
  reasons,	
  the	
  “more”	
  
overlap	
  there	
  can	
  be	
  between	
  motivating	
  and	
  justifying	
  reasons.)	
  	
  This	
  would	
  explain	
  why	
  
it	
  seems	
  much	
  more	
  impressive	
  to	
  give	
  away	
  half	
  your	
  income	
  to	
  an	
  important	
  charitable	
  
cause	
  than	
  to	
  buy	
  cookies	
  from	
  the	
  girl-­‐scout	
  at	
  the	
  door	
  or	
  why	
  saving	
  someone’s	
  life	
  
might	
  seem	
  worthier	
  than	
  remembering	
  to	
  feed	
  the	
  cat	
  on	
  time.	
  	
  But	
  thinking	
  about	
  a	
  wider	
  
range	
  of	
  examples	
  should	
  quickly	
  lead	
  us	
  to	
  conclude	
  that	
  moral	
  significance	
  is	
  at	
  best	
  a	
  
necessary	
  condition	
  for	
  heroic	
  acts:	
  	
  many	
  people’s	
  lives	
  depend	
  on	
  my	
  decision	
  to	
  drive	
  the	
  
right	
  way	
  down	
  the	
  highway;	
  but	
  my	
  driving	
  correctly	
  is	
  surely	
  no	
  worthier	
  than	
  many	
  
other	
  decisions	
  –	
  such	
  as	
  a	
  decision	
  to	
  help	
  a	
  struggling	
  student	
  with	
  his	
  essay	
  –	
  on	
  which	
  
much	
  less	
  is	
  riding.13	
  
Nomy	
  Arpaly’s	
  account	
  of	
  moral	
  worth	
  suggests	
  a	
  different	
  answer.	
  	
  She	
  defends	
  a	
  thesis	
  
like	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  as	
  a	
  necessary	
  condition	
  for	
  the	
  moral	
  worth	
  of	
  
actions.14	
  	
  But,	
  she	
  argues,	
  a	
  further	
  factor	
  influences	
  the	
  degree	
  of	
  moral	
  worth	
  of	
  actions	
  –	
  
a	
  factor	
  she	
  calls	
  an	
  agent’s	
  “degree	
  of	
  moral	
  concern.”15	
  	
  To	
  determine	
  the	
  moral	
  worth	
  of	
  
an	
  agent’s	
  actions	
  –	
  the	
  amount	
  of	
  praise	
  the	
  agent	
  merits,	
  on	
  moral	
  grounds	
  –	
  we	
  can’t	
  just	
  
look	
  at	
  what	
  she	
  does	
  and	
  what	
  motivates	
  her	
  to	
  do	
  it,	
  Arpaly	
  claims.	
  	
  How	
  morally	
  worthy	
  
an	
  act	
  is,	
  she	
  says,	
  depends	
  not	
  only	
  on	
  whether	
  the	
  agent	
  acts	
  for	
  right-­‐making	
  reasons	
  but	
  
also	
  on	
  how	
  easily	
  (or	
  not)	
  she	
  might	
  have	
  failed	
  to	
  act	
  for	
  those	
  reasons.	
  	
  	
  
Recall	
  Kant’s	
  contention	
  that	
  morally	
  worthy	
  agents	
  don’t	
  just	
  happen	
  to	
  do	
  the	
  right	
  thing	
  
as	
  a	
  mere	
  matter	
  of	
  good	
  fortune	
  (as	
  when	
  his	
  prudent	
  grocer’s	
  profit	
  motive	
  fortunately	
  
leads	
  him	
  to	
  charge	
  a	
  fair	
  price	
  for	
  his	
  goods).	
  	
  The	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  (like	
  Kant’s	
  
motive	
  of	
  duty	
  thesis)	
  ensures	
  that	
  it’s	
  no	
  accident	
  that	
  the	
  motives	
  of	
  someone	
  acting	
  
worthily	
  lead	
  her	
  to	
  act	
  rightly.	
  	
  Arpaly’s	
  appeal	
  to	
  an	
  agent’s	
  degree	
  of	
  moral	
  concern	
  –	
  a	
  
measure	
  of	
  how	
  easily	
  she	
  might	
  have	
  been	
  deterred	
  from	
  acting	
  well	
  –	
  seeks	
  to	
  guard	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Or	
  at	
  least,	
  by	
  normative	
  reasons	
  sufficient	
  to	
  justify	
  the	
  act.	
  	
  Again,	
  for	
  present	
  purposes,	
  I	
  set	
  aside	
  
complications	
  having	
  to	
  do	
  with	
  actions	
  whose	
  performance	
  or	
  justification	
  is	
  overdetermined.	
  	
  
13	
  Thanks	
  to	
  Sin	
  yee	
  Chan	
  pushing	
  me	
  to	
  recognize	
  that	
  moral	
  significance,	
  while	
  not	
  sufficient	
  for	
  an	
  act	
  to	
  be	
  
heroic,	
  may	
  well	
  be	
  necessary.	
  
14	
  Arpaly	
  (2003,	
  p.	
  72).	
  	
  Arpaly	
  calls	
  her	
  thesis	
  “Praiseworthiness	
  as	
  Responsiveness	
  to	
  Moral	
  Reasons.”	
  
15	
  Ibid.	
  (pp.	
  87-­‐89).	
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against	
  a	
  further	
  kind	
  of	
  accidentality:	
  	
  against	
  the	
  fear	
  that	
  it	
  might	
  be	
  mere	
  good	
  fortune	
  
that	
  a	
  particular	
  agent	
  was	
  well-­‐motivated.	
  
She	
  introduces	
  us	
  to	
  two	
  characters,	
  a	
  “fair-­‐weather”	
  and	
  a	
  “foul-­‐weather”	
  or	
  “die-­‐hard”	
  
philanthropist:	
  	
  both	
  perform	
  the	
  right	
  (say,	
  charitable)	
  act,	
  and	
  for	
  the	
  right	
  (i.e.	
  right-­‐
making)	
  reasons;	
  but	
  the	
  former	
  “would	
  act	
  benevolently	
  even	
  if	
  severe	
  depression	
  came	
  
upon	
  her	
  and	
  made	
  it	
  hard	
  for	
  her	
  to	
  pay	
  attention	
  to	
  others,”	
  whereas	
  her	
  “fair-­‐weather	
  
friend	
  …	
  acts	
  benevolently	
  as	
  long	
  as	
  no	
  serious	
  problems	
  cloud	
  her	
  mind,	
  but	
  [her]	
  
benevolent	
  deeds	
  would	
  cease,	
  the	
  way	
  some	
  people	
  drop	
  their	
  exercise	
  programs,	
  if	
  there	
  
were	
  a	
  serious	
  crisis	
  in	
  her	
  marriage	
  or	
  job.”16	
  	
  Arpaly	
  concludes:	
  

The	
  first	
  agent	
  is	
  more	
  praiseworthy	
  for	
  her	
  actions	
  than	
  the	
  second	
  agent,	
  
because	
  to	
  act	
  benevolently	
  for	
  moral	
  reasons	
  while	
  one	
  is	
  depressed	
  takes	
  
more	
  concern	
  for	
  those	
  moral	
  reasons	
  than	
  to	
  do	
  so	
  in	
  happy	
  times.17	
  

As	
  I	
  understand	
  Arpaly,	
  her	
  claim	
  is	
  not	
  just	
  that	
  Die	
  Hard’s	
  charitable	
  actions	
  are	
  worthy	
  
when	
  she	
  does	
  them	
  despite	
  being	
  depressed	
  but	
  that	
  they	
  are	
  worthier	
  than	
  Fair	
  Weather’s	
  
even	
  when	
  both	
  agents	
  act	
  under	
  the	
  same	
  circumstances.	
  	
  They’re	
  worthier	
  because	
  their	
  
goodness	
  is	
  less	
  accidental:	
  	
  it	
  depended	
  less	
  on	
  the	
  vicissitudes	
  of	
  circumstance.	
  
Arpaly’s	
  suggestion	
  that	
  an	
  action	
  performed	
  for	
  right-­‐making	
  reasons	
  is	
  worthier	
  than	
  
another	
  action	
  performed	
  for	
  right-­‐making	
  reasons	
  if	
  the	
  agent	
  would	
  have	
  performed	
  it	
  
under	
  more	
  difficult	
  circumstances	
  as	
  well	
  provides	
  an	
  alternative	
  way	
  to	
  spell	
  out	
  the	
  idea	
  
that	
  some	
  well-­‐motivated	
  actions	
  are	
  worthier	
  than	
  others.	
  	
  In	
  this	
  respect,	
  it	
  seems	
  to	
  offer	
  
a	
  welcome	
  amendment	
  to	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis.	
  	
  But	
  (for	
  reasons	
  I	
  spelled	
  out	
  in	
  
my	
  earlier	
  paper,	
  and	
  will	
  only	
  summarize	
  here)	
  I	
  think	
  the	
  appeal	
  to	
  counterfactuals	
  on	
  
which	
  Arpaly’s	
  picture	
  relies	
  can	
  often	
  lead	
  us	
  astray.	
  	
  How	
  are	
  we	
  to	
  determine	
  how	
  easily	
  
someone	
  can	
  be	
  deterred	
  from	
  doing	
  her	
  duty	
  –	
  how	
  fragile	
  her	
  good	
  will	
  is?	
  	
  It	
  can,	
  I	
  think,	
  
be	
  unhelpful	
  to	
  ask	
  of	
  someone,	
  “would	
  she	
  still	
  have	
  done	
  that	
  if…?”	
  	
  We	
  can	
  easily	
  imagine	
  
that	
  someone	
  who	
  willingly	
  risks	
  her	
  life	
  to	
  save	
  a	
  stranger’s	
  might	
  nonetheless	
  have	
  been	
  
deterred	
  from	
  helping	
  others	
  in	
  mortal	
  danger	
  by	
  some	
  comparatively	
  minor	
  concern	
  –	
  say,	
  
some	
  threat	
  to	
  her	
  dog,	
  if	
  she’s	
  a	
  doting	
  enough	
  owner.	
  	
  Is	
  such	
  a	
  person	
  fair-­‐weather	
  or	
  
die-­‐hard?	
  
The	
  worries	
  raised	
  by	
  the	
  example	
  aren’t	
  just	
  epistemic.	
  	
  There	
  may	
  be	
  no	
  fact	
  of	
  the	
  matter	
  
about	
  whether	
  my	
  imagined	
  dog-­‐lover	
  is	
  fair-­‐weather	
  or	
  die-­‐hard.	
  	
  But	
  in	
  any	
  case,	
  the	
  
proposed	
  counterfactuals	
  don’t	
  do	
  a	
  good	
  job	
  of	
  tracking	
  our	
  intuitions	
  about	
  moral	
  worth.	
  
We	
  do	
  not	
  think	
  a	
  relatively	
  low-­‐cost	
  right	
  action	
  is	
  made	
  worthier	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  
agent	
  who	
  performs	
  it	
  (for	
  the	
  right-­‐making	
  reasons)	
  would	
  have	
  done	
  so	
  even	
  had	
  the	
  cost	
  
to	
  him	
  been	
  higher.	
  	
  If	
  saving	
  the	
  group	
  of	
  strangers	
  requires	
  my	
  dog-­‐lover	
  to	
  do	
  no	
  more	
  
than	
  toss	
  them	
  a	
  life-­‐saver	
  from	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  pier,	
  we	
  would	
  not	
  call	
  her	
  act	
  heroic	
  just	
  
because	
  she	
  would	
  have	
  risked	
  her	
  life	
  for	
  them	
  had	
  the	
  emergency	
  required	
  it	
  –	
  her	
  actual	
  
act	
  required	
  no	
  particular	
  heroism.	
  Nor,	
  as	
  the	
  case	
  of	
  the	
  selfless	
  dog-­‐lover	
  shows,	
  do	
  we	
  
think	
  an	
  action	
  less	
  heroic	
  because	
  the	
  agent	
  who	
  performs	
  it	
  –	
  still	
  for	
  right-­‐making	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Ibid.	
  (p.	
  87).	
  
17 Ibid.	
  (p.	
  87). 
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reasons	
  –	
  might	
  not	
  have	
  done	
  so	
  had	
  the	
  cost	
  been	
  different	
  –	
  might	
  have	
  been	
  deterred	
  by	
  
some	
  consideration	
  that	
  strikes	
  us	
  as	
  comparatively	
  insignificant.	
  	
  So	
  appeals,	
  like	
  Arpaly’s,	
  
to	
  how	
  an	
  agent	
  might	
  have	
  acted	
  counterfactually	
  won’t,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  help	
  fill	
  the	
  gap	
  in	
  
the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis:	
  	
  won’t	
  allow	
  us	
  to	
  account	
  for	
  our	
  intuitions	
  that	
  some	
  
morally	
  worthy	
  actions,	
  like	
  heroic	
  ones,	
  may	
  be	
  worthier	
  than	
  others.18	
  	
  	
  
So	
  what	
  does	
  heroism	
  come	
  to?	
  	
  If	
  a	
  hero	
  is	
  not	
  (necessarily)	
  someone	
  whose	
  moral	
  
motivations	
  are	
  particularly	
  resilient	
  to	
  changes	
  in	
  her	
  circumstances,	
  how	
  are	
  we	
  to	
  
understand	
  heroism?	
  	
  In	
  virtue	
  of	
  what	
  do	
  we	
  judge	
  some	
  actions	
  –	
  heroic	
  ones	
  –	
  to	
  be	
  
particularly	
  worthy	
  of	
  moral	
  admiration?	
  
Thinking	
  about	
  our	
  initial	
  failed	
  suggestions,	
  and	
  the	
  range	
  of	
  examples	
  that	
  inspired	
  and	
  
undermined	
  them,	
  suggests	
  a	
  more	
  promising	
  proposal:	
  	
  perhaps	
  how	
  morally	
  worthy	
  a	
  
morally	
  worthy	
  action	
  can	
  be	
  is	
  a	
  factor,	
  not	
  (as	
  Arpaly’s	
  discussion	
  suggests)	
  of	
  whether	
  
the	
  agent	
  would	
  have	
  performed	
  it	
  in	
  more	
  difficult	
  circumstances,	
  but	
  of	
  how	
  difficult	
  the	
  
circumstances	
  were	
  in	
  which	
  the	
  agent	
  actually	
  did	
  perform	
  it.	
  	
  That	
  is,	
  perhaps	
  we	
  should	
  
ask	
  not	
  whether	
  the	
  agent	
  would	
  have	
  performed	
  the	
  same	
  actions	
  had	
  her	
  circumstances	
  
been	
  different	
  but	
  whether	
  other	
  agents	
  would	
  have	
  performed	
  the	
  same	
  action	
  in	
  the	
  
circumstances	
  in	
  which	
  our	
  agent	
  actually	
  found	
  herself.	
  	
  We	
  admire	
  heroes	
  in	
  part	
  because	
  
we	
  think	
  we	
  would	
  not	
  have	
  had	
  it	
  in	
  us	
  to	
  act	
  as	
  they	
  did	
  had	
  we	
  been	
  faced	
  with	
  the	
  same	
  
decision.	
  19	
  
So	
  let’s	
  consider	
  the	
  hypothesis	
  that	
  a	
  heroic	
  action	
  is	
  a	
  right	
  action	
  (of	
  some	
  moral	
  
significance)	
  that	
  most	
  of	
  us,	
  judging	
  the	
  action,	
  would	
  not	
  have	
  had	
  the	
  moral	
  strength	
  to	
  
perform,	
  had	
  we	
  been	
  in	
  the	
  hero’s	
  place.20	
  	
  	
  
Here	
  are	
  some	
  interesting	
  consequences	
  of	
  this	
  way	
  of	
  understanding	
  heroism:	
  	
  	
  
First,	
  it	
  makes	
  what	
  counts	
  as	
  a	
  heroic	
  action	
  (or	
  as	
  a	
  hero)	
  a	
  relative	
  matter	
  –	
  relative,	
  I	
  
think,	
  to	
  the	
  moral	
  qualities	
  of	
  the	
  speaker’s	
  community.	
  	
  What	
  stands	
  out	
  as	
  a	
  case	
  of	
  
extremely	
  unusual	
  moral	
  fortitude	
  will	
  depend,	
  of	
  course,	
  on	
  what	
  counts	
  as	
  normal.	
  	
  This	
  
introduces	
  a	
  source	
  of	
  ambiguity	
  into	
  our	
  ascriptions	
  of	
  heroism	
  that	
  is,	
  I	
  think,	
  reflected	
  in	
  
our	
  linguistic	
  practice.	
  	
  Identifying	
  the	
  relevant	
  comparison	
  class	
  against	
  which	
  to	
  
determine	
  whether	
  a	
  particular	
  action	
  is	
  heroic	
  won’t	
  always	
  be	
  a	
  straightforward	
  matter.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Arpaly	
  calls	
  the	
  “die-­‐hard”-­‐ness	
  of	
  an	
  agent’s	
  moral	
  motivations	
  one	
  of	
  several	
  features	
  “associated,	
  other	
  
things	
  being	
  equal,	
  with	
  strength	
  of	
  concern”	
  (p.	
  85).	
  	
  She	
  doesn’t	
  say	
  die-­‐hard	
  motivation	
  is	
  constitutive	
  of	
  
such	
  stronger	
  concern.	
  	
  For	
  all	
  she	
  says,	
  she	
  may	
  take	
  counterfactuals	
  like	
  the	
  ones	
  concerning	
  her	
  two	
  
imagined	
  philanthropists	
  to	
  play	
  a	
  merely	
  evidential	
  role	
  in	
  determining	
  the	
  moral	
  worth	
  of	
  their	
  acts.	
  	
  As	
  I’ve	
  
argued,	
  I	
  don’t	
  think	
  they	
  play	
  even	
  this	
  evidential	
  role.	
  
19	
  This	
  conception	
  of	
  heroism,	
  which	
  I	
  think	
  captures	
  our	
  everyday	
  understanding	
  of	
  the	
  term	
  “hero”	
  quite	
  
well,	
  may	
  be,	
  in	
  two	
  respects,	
  broader	
  than	
  ordinary	
  usage:	
  	
  first,	
  it	
  sets	
  aside,	
  as	
  an	
  arbitrary	
  and	
  
unnecessary	
  restriction,	
  the	
  implication	
  –	
  common	
  to	
  many	
  dictionary	
  definitions	
  (including	
  the	
  OED)	
  –	
  that	
  
heroes	
  are	
  male;	
  second,	
  it	
  sets	
  aside	
  the	
  requirement,	
  common	
  but	
  not	
  ubiquitous,	
  that	
  heroic	
  actions	
  exhibit	
  
courage	
  –	
  especially	
  physical	
  courage	
  or	
  valor.	
  But	
  it	
  reflects	
  the	
  classical	
  roots	
  of	
  the	
  term	
  as	
  a	
  label	
  for	
  men	
  
of	
  near	
  super-­‐human	
  ability	
  –	
  an	
  idea	
  with	
  obvious	
  echoes	
  in	
  the	
  modern	
  idea	
  of	
  a	
  superhero.	
  
20	
  “Moral	
  strength”	
  in	
  this	
  analysis	
  serves	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  placeholder	
  for	
  whatever	
  it	
  is	
  about	
  the	
  agent’s	
  
character	
  –	
  courage,	
  self-­‐control,	
  perceptiveness,	
  the	
  right	
  desires	
  –	
  in	
  virtue	
  of	
  which	
  she	
  can	
  act	
  well	
  where	
  
most	
  would	
  act	
  badly.	
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And	
  indeed,	
  different	
  comparison	
  classes	
  will	
  appear	
  relevant	
  to	
  different	
  speakers.	
  	
  And	
  so	
  
different	
  speakers	
  will,	
  quite	
  properly,	
  disagree	
  about	
  what	
  counts	
  as	
  heroic.	
  	
  A	
  striking	
  
example	
  of	
  this,	
  one	
  that	
  reinforces	
  the	
  account	
  of	
  heroism	
  I	
  am	
  defending,	
  is	
  the	
  frequency	
  
with	
  which	
  people	
  held	
  up	
  as	
  heroes	
  demur,	
  and	
  resist	
  the	
  label.	
  	
  Consider	
  the	
  soldier	
  –	
  in	
  
one	
  sense,	
  a	
  member	
  of	
  our	
  community	
  –	
  who	
  risks	
  his	
  life	
  to	
  disarm	
  a	
  bomb	
  or	
  pull	
  a	
  
wounded	
  comrade	
  out	
  of	
  the	
  crossfire.	
  	
  Such	
  acts	
  will	
  strike	
  those	
  of	
  us	
  sitting	
  on	
  the	
  
sidelines	
  as	
  heroic:	
  	
  we	
  could	
  not	
  imagine	
  performing	
  them	
  ourselves.	
  	
  But	
  they	
  may	
  well	
  
strike	
  the	
  soldier	
  as	
  normal:	
  	
  any	
  one	
  of	
  his	
  comrades	
  would	
  have	
  done	
  the	
  same.	
  	
  We	
  
might	
  both	
  be	
  right.21	
  	
  
I’ve	
  suggested	
  that	
  heroic	
  actions	
  are	
  right	
  actions	
  that	
  most	
  of	
  us	
  –	
  belonging	
  to	
  the	
  
speaker’s	
  community	
  –	
  would	
  not	
  have	
  performed	
  were	
  we	
  in	
  the	
  agent’s	
  circumstances,	
  
and	
  that	
  the	
  difficulty	
  of	
  defining	
  the	
  speaker’s	
  community	
  provides	
  one	
  source	
  of	
  
ambiguity	
  in	
  ascriptions	
  of	
  heroism.	
  	
  There’s	
  another,	
  related	
  source	
  of	
  ambiguity	
  deriving	
  
from	
  the	
  difficulty	
  of	
  defining	
  the	
  agent’s	
  “circumstances”:	
  	
  what	
  are	
  we	
  to	
  hold	
  fixed	
  when	
  
we	
  try	
  to	
  imagine	
  ourselves	
  in	
  the	
  agent’s	
  shoes?	
  Think	
  again	
  of	
  the	
  soldier.	
  	
  It	
  is	
  natural,	
  in	
  
evaluating	
  his	
  act,	
  to	
  imagine	
  ourselves,	
  with	
  our	
  own	
  actual	
  histories	
  and	
  resultant	
  
dispositions,	
  trying	
  to	
  do	
  what	
  the	
  soldier	
  does	
  when	
  faced	
  with	
  his	
  choice.	
  	
  But	
  actions	
  
that	
  look	
  heroic	
  in	
  that	
  light	
  might	
  look	
  less	
  heroic	
  if	
  we	
  imagine	
  ourselves	
  not	
  just	
  faced	
  
with	
  the	
  agent’s	
  choice	
  but	
  armed	
  with	
  his	
  training,	
  say,	
  or	
  experience.	
  	
  (This	
  may	
  be	
  no	
  
easy	
  imaginative	
  feat.)	
  	
  The	
  difficulty	
  is	
  again	
  reflected	
  in	
  the	
  kinds	
  of	
  demurrals	
  that	
  are	
  
common	
  with	
  ascriptions	
  of	
  heroism:	
  	
  he	
  was	
  just	
  doing	
  his	
  job	
  –	
  what	
  he	
  was	
  trained	
  to	
  do.	
  
The	
  problem	
  of	
  what	
  to	
  build	
  into	
  an	
  agent’s	
  circumstances	
  in	
  evaluating	
  her	
  action	
  is	
  a	
  
version	
  of	
  one	
  of	
  the	
  most	
  difficult	
  problems	
  in	
  ethics,	
  and	
  I	
  don’t	
  pretend	
  to	
  have	
  a	
  
solution	
  to	
  it.	
  	
  It’s	
  the	
  same	
  difficulty	
  we	
  encounter	
  when	
  we	
  try	
  to	
  pinpoint	
  what	
  counts	
  as	
  
a	
  moral	
  excuse,	
  or	
  what	
  amounts	
  to	
  an	
  extenuating	
  circumstance.	
  	
  (Indeed,	
  it’s	
  the	
  same	
  
difficulty	
  that	
  underlies	
  certain	
  versions	
  of	
  the	
  problem	
  of	
  free	
  will	
  and	
  moral	
  
responsibility.)	
  	
  Is	
  someone	
  less	
  blameworthy	
  for	
  some	
  destructive	
  action	
  if	
  he	
  was	
  
coerced?	
  	
  What	
  if	
  his	
  behavior	
  can	
  be	
  traced	
  to	
  the	
  effects	
  of	
  a	
  brain	
  tumor?	
  	
  What	
  if	
  he	
  
suffered	
  abuse	
  as	
  a	
  child?	
  	
  What	
  if	
  he	
  is	
  simply	
  mean-­‐spirited?	
  We	
  have	
  a	
  loose	
  intuitive	
  
way	
  of	
  sorting	
  such	
  influences	
  into	
  external	
  and	
  internal	
  forces	
  –	
  into	
  forces	
  that	
  act	
  on	
  the	
  
agent	
  from	
  the	
  outside	
  and	
  those	
  that	
  in	
  some	
  sense	
  come	
  from	
  the	
  agent	
  –	
  that	
  reflect	
  her	
  
character:	
  	
  coercion	
  clearly	
  absolves	
  the	
  agent	
  of	
  at	
  least	
  a	
  certain	
  amount	
  of	
  blame;	
  and	
  we	
  
don’t	
  excuse	
  bad	
  behavior	
  that	
  is	
  motivated	
  by	
  mean-­‐spiritedness.	
  	
  But	
  the	
  brain	
  tumor	
  and	
  
the	
  bad	
  upbringing	
  cases	
  are	
  trickier.	
  	
  The	
  tumor	
  is	
  in	
  a	
  mundane	
  sense	
  internal	
  to	
  the	
  
agent,	
  but	
  it	
  strikes	
  us	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  outside	
  intrusion.	
  	
  We	
  don’t	
  generally	
  see	
  tumor-­‐caused	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  There’s	
  an	
  interesting	
  related	
  question:	
  	
  are	
  ascriptions	
  of	
  heroism	
  across	
  clearly	
  different	
  communities	
  
ever	
  apt?	
  	
  Does	
  it	
  make	
  sense	
  to	
  ascribe	
  heroism	
  to	
  the	
  acts	
  of	
  some	
  person	
  who	
  inhabits	
  a	
  moral	
  culture	
  that	
  
is	
  manifestly	
  different	
  from	
  our	
  own?	
  Or	
  is	
  an	
  ascription	
  of	
  heroism	
  apt	
  only	
  when	
  the	
  speaker	
  can	
  
reasonably	
  see	
  herself	
  and	
  the	
  agent	
  as	
  occupying	
  a	
  shared	
  community?	
  	
  I’ll	
  leave	
  that	
  question	
  open,	
  for	
  the	
  
time	
  being,	
  because	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  I	
  think	
  about	
  it.	
  	
  But	
  my	
  instinct	
  is	
  that	
  we	
  may	
  be	
  hitting	
  up	
  against	
  
what	
  Bernard	
  Williams	
  saw	
  as	
  “the	
  truth	
  in	
  relativism”:	
  	
  certain	
  forms	
  of	
  ethical	
  appraisal	
  are	
  appropriate	
  
only	
  when	
  the	
  gap	
  between	
  the	
  appraiser’s	
  moral	
  culture	
  and	
  the	
  agent’s	
  is	
  in	
  some	
  sense	
  bridgeable.	
  	
  See	
  
Williams	
  (1981).	
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actions	
  as	
  coming	
  from	
  the	
  agent’s	
  character.22	
  	
  The	
  bad	
  upbringing	
  case	
  is	
  trickier	
  still:	
  	
  it	
  
seems	
  to	
  be	
  an	
  external	
  force	
  that	
  determines	
  the	
  internal	
  forces	
  –	
  that	
  shapes	
  the	
  agent’s	
  
character.	
  
Similarly,	
  when	
  we	
  ask	
  ourselves	
  if	
  we	
  would	
  have	
  acted	
  as	
  another	
  did	
  had	
  we	
  been	
  in	
  her	
  
circumstances,	
  we	
  wonder	
  what	
  counts	
  as	
  the	
  agent’s	
  circumstances,	
  and	
  what	
  counts	
  as	
  
part	
  of	
  her	
  character.	
  	
  Clearly,	
  factors	
  completely	
  external	
  to	
  the	
  agent	
  contribute	
  to	
  her	
  
circumstances:	
  	
  the	
  burning	
  house,	
  the	
  swirling	
  tides,	
  the	
  grave	
  danger.	
  	
  We	
  build	
  these	
  in	
  
to	
  our	
  thought	
  experiment.	
  	
  We	
  do	
  the	
  same,	
  I	
  think,	
  with	
  merely	
  physical	
  characteristics	
  
and	
  capacities	
  of	
  the	
  agent:	
  	
  her	
  brute	
  strength,	
  her	
  height,	
  her	
  ability	
  to	
  swim,	
  perhaps,	
  or	
  
her	
  sensitivity	
  to	
  smoke.	
  	
  (So,	
  for	
  example,	
  what	
  is	
  heroic	
  for	
  a	
  weak	
  person	
  might	
  not	
  be	
  
heroic	
  for	
  a	
  strong	
  person,	
  if	
  few	
  of	
  us	
  would	
  perform	
  the	
  action	
  if	
  weak,	
  but	
  many	
  of	
  us	
  
would	
  perform	
  it	
  if	
  strong.	
  	
  What	
  is	
  heroic	
  for	
  a	
  non-­‐swimmer	
  might	
  be	
  quite	
  ordinary	
  for	
  a	
  
swimmer.)	
  	
  	
  
On	
  the	
  other	
  hand,	
  we	
  clearly	
  do	
  not	
  build	
  purely	
  moral	
  characteristics	
  of	
  the	
  agent	
  into	
  
our	
  thought	
  experiment:	
  	
  when	
  I	
  evaluate	
  the	
  heroic	
  actions	
  of	
  a	
  very	
  courageous	
  person,	
  I	
  
do	
  not	
  ask	
  myself	
  if	
  I	
  would	
  have	
  performed	
  them	
  had	
  I	
  been	
  equally	
  courageous.	
  
But	
  again,	
  tricky,	
  in-­‐between	
  cases	
  are	
  not	
  hard	
  to	
  find.	
  	
  Phobias,	
  for	
  example,	
  strike	
  me	
  the	
  
same	
  way	
  that	
  the	
  brain	
  tumor	
  does	
  –	
  as	
  intuitively	
  “external”	
  to	
  the	
  agent’s	
  character	
  in	
  
the	
  relevant	
  sense;	
  a	
  simple	
  water	
  rescue	
  is,	
  in	
  my	
  view,	
  heroic	
  if	
  performed	
  by	
  an	
  
aquaphobe,	
  because	
  most	
  of	
  us	
  could	
  not	
  have	
  performed	
  such	
  a	
  rescue	
  if	
  we	
  suffered	
  from	
  
aquaphobia.	
  	
  But	
  what	
  should	
  we	
  say	
  of	
  cases	
  where	
  external	
  circumstances	
  seem	
  to	
  shape	
  
character?	
  	
  The	
  training	
  of	
  the	
  soldier	
  or	
  the	
  fire-­‐fighter	
  may	
  fall	
  into	
  this	
  category:	
  	
  it	
  may	
  
be	
  that	
  we,	
  with	
  their	
  training,	
  would	
  have	
  shown	
  similar	
  courage;	
  but	
  aren’t	
  their	
  actions	
  
heroic?	
  	
  It	
  is	
  surely	
  relevant,	
  in	
  these	
  cases,	
  that	
  soldiers	
  and	
  fire-­‐fighters	
  choose	
  their	
  
training.	
  	
  
Relatedly,	
  should	
  we	
  think	
  the	
  bar	
  for	
  acting	
  heroically	
  is	
  set	
  higher,	
  in	
  some	
  sense,	
  for	
  a	
  
person	
  with	
  a	
  good	
  moral	
  upbringing	
  than	
  for	
  a	
  person	
  who	
  was	
  badly	
  raised,	
  because	
  we	
  
(undoubtedly	
  correctly)	
  judge	
  that	
  we	
  would	
  have	
  been	
  less	
  likely	
  to	
  act	
  well	
  if	
  we	
  had	
  
been	
  raised	
  badly	
  than	
  if	
  we	
  had	
  been	
  raised	
  well?	
  	
  I	
  think	
  the	
  suggestion	
  has	
  some	
  
plausibility.	
  	
  For	
  example,	
  it	
  resonates	
  with	
  our	
  attitudes	
  towards	
  early	
  abolitionists.	
  	
  A	
  
seventeenth-­‐century	
  opponent	
  of	
  slavery	
  naturally	
  attracts	
  greater	
  moral	
  admiration	
  than	
  
an	
  opponent	
  of	
  slavery	
  today,	
  though	
  slavery	
  was	
  no	
  less	
  wrong	
  in	
  the	
  seventeenth	
  century	
  
than	
  it	
  is	
  now.	
  	
  This	
  reflects	
  the	
  fact	
  that	
  we	
  recognize	
  that	
  had	
  we	
  been	
  born	
  into	
  the	
  
seventeenth	
  century	
  instead	
  of	
  the	
  twenty-­‐first,	
  the	
  likelihood	
  that	
  we	
  would	
  have	
  opposed	
  
slavery	
  is	
  small.	
  
There’s	
  another	
  interesting	
  consequence	
  of	
  understanding	
  heroism	
  along	
  the	
  lines	
  I	
  have	
  
been	
  suggesting:	
  	
  it	
  represents	
  heroic	
  acts	
  as	
  falling	
  on	
  the	
  far	
  end	
  of	
  a	
  continuum	
  on	
  which	
  
ordinary	
  good	
  conduct	
  occupies	
  the	
  near	
  end	
  –	
  a	
  continuum	
  defined	
  by	
  how	
  extraordinary	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Still,	
  the	
  old	
  skeptical	
  worry	
  rears	
  its	
  head:	
  	
  how	
  does	
  the	
  tumor	
  differ	
  from	
  more	
  ordinary	
  ways	
  in	
  which	
  
our	
  biology	
  might	
  govern	
  our	
  natures?	
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particular	
  good	
  deed	
  is.23	
  	
  Since	
  I	
  was	
  looking	
  at	
  the	
  case	
  of	
  heroic	
  actions	
  in	
  order	
  to	
  
discover	
  a	
  kind	
  of	
  variation	
  in	
  degree	
  of	
  moral	
  worth	
  that	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  
seemed	
  not	
  to	
  capture	
  and	
  since	
  I	
  pointed	
  to	
  heroic	
  actions	
  as	
  typifying,	
  rather	
  than	
  
exhausting,	
  the	
  class	
  of	
  problem	
  cases	
  for	
  the	
  Thesis,	
  this	
  is	
  a	
  nice	
  result.	
  
Finally,	
  it’s	
  worth	
  thinking	
  about	
  what	
  this	
  account	
  of	
  heroism	
  might	
  teach	
  us	
  about	
  a	
  
category	
  of	
  actions	
  that	
  is	
  often	
  taken	
  to	
  be	
  closely	
  related:	
  	
  that	
  of	
  supererogatory	
  actions.	
  	
  
J.O.	
  Urmson	
  reignited	
  interest	
  in	
  supererogatory	
  actions	
  with	
  his	
  challenge,	
  in	
  his	
  1958	
  
paper	
  “Saints	
  and	
  Heroes,”	
  to	
  the	
  traditional	
  “tri-­‐partheid	
  division”	
  of	
  actions	
  into	
  the	
  
moral	
  categories	
  of	
  prohibited,	
  permitted	
  (or	
  indifferent),	
  and	
  obligatory.	
  	
  He	
  argued	
  that	
  
heroic	
  acts	
  (among	
  others)	
  did	
  not	
  fall	
  into	
  any	
  of	
  these	
  categories,	
  being	
  neither	
  
indifferent	
  nor	
  obligatory.24	
  	
  They	
  are	
  clearly	
  praiseworthy,	
  he	
  argued,	
  but	
  cannot	
  be	
  
obligatory,	
  because	
  obligatory	
  actions	
  are	
  actions	
  we	
  have	
  a	
  right	
  to	
  “expect	
  and	
  demand	
  of	
  
others.”	
  	
  But	
  we	
  cannot	
  “expect	
  and	
  demand	
  of	
  others”	
  that	
  they	
  act	
  heroically;	
  heroism	
  is	
  
rather	
  something	
  “we	
  can	
  merely	
  hope	
  for	
  and	
  receive	
  with	
  gratitude	
  when	
  we	
  get	
  it.”25	
  	
  
My	
  account	
  does	
  not	
  define	
  heroic	
  actions	
  as	
  non-­‐obligatory.	
  Indeed,	
  because,	
  on	
  my	
  view,	
  
whether	
  an	
  action	
  counts	
  as	
  heroic	
  (as	
  opposed	
  to	
  merely	
  right,	
  let’s	
  say)	
  is	
  relative	
  to	
  the	
  
appraiser,	
  the	
  view	
  sits	
  uncomfortably	
  with	
  any	
  view	
  of	
  supererogation	
  according	
  to	
  which	
  
actions	
  qualify	
  as	
  supererogatory	
  in	
  virtue	
  of	
  being	
  heroic	
  and	
  supererogatory	
  actions	
  are	
  
by	
  definition	
  non-­‐obligatory:	
  	
  this	
  combination	
  of	
  views	
  would	
  entail	
  an	
  appraiser-­‐
relativism,	
  not	
  just	
  about	
  which	
  actions	
  are	
  heroic	
  but	
  about	
  which	
  are	
  obligatory.	
  	
  The	
  
very	
  same	
  action	
  could	
  be	
  appropriately	
  described	
  as	
  both	
  required	
  and	
  not	
  required	
  
(because	
  heroic),	
  depending	
  on	
  the	
  speaker.	
  	
  I	
  think	
  we	
  have	
  good	
  reason	
  to	
  resist	
  such	
  a	
  
strong	
  form	
  of	
  moral	
  relativism.	
  	
  But	
  my	
  account	
  may	
  provide	
  the	
  resources	
  for	
  an	
  account	
  
of	
  so-­‐called	
  “supererogatory”	
  actions	
  that	
  explains	
  how	
  such	
  actions	
  could	
  be	
  obligatory	
  
despite	
  its	
  being	
  inappropriate	
  for	
  us	
  to	
  “expect	
  and	
  demand”	
  them	
  of	
  others.	
  	
  If	
  we	
  
appropriately	
  view	
  an	
  action	
  as	
  heroic	
  –	
  if	
  it’s	
  heroic,	
  relative	
  to	
  us	
  –	
  that	
  means	
  it’s	
  an	
  
action	
  we	
  know	
  we	
  and	
  most	
  of	
  our	
  peers	
  would	
  not	
  be	
  willing	
  to	
  perform,	
  were	
  we	
  in	
  our	
  
hero’s	
  shoes.	
  	
  In	
  that	
  case,	
  “expecting	
  and	
  demanding”	
  the	
  action	
  would	
  indeed	
  be	
  
inappropriate:	
  	
  it	
  would	
  show	
  not	
  just	
  chutzpah	
  but	
  gross	
  hypocrisy!26	
  	
  (This	
  is	
  not	
  just	
  true	
  
of	
  heroic	
  actions	
  –	
  we	
  lack	
  standing	
  to	
  demand	
  compliance	
  with	
  quite	
  ordinary	
  moral	
  
obligations	
  if	
  we’re	
  not	
  willing	
  to	
  comply	
  with	
  them	
  ourselves.	
  	
  For	
  example,	
  if	
  I	
  always	
  
break	
  my	
  promises	
  to	
  you,	
  I	
  can’t	
  “expect	
  and	
  demand”	
  that	
  you	
  keep	
  yours	
  to	
  me.)	
  
Let	
  me	
  pause	
  at	
  this	
  point	
  to	
  deflect	
  a	
  natural	
  worry	
  about	
  my	
  account:	
  	
  perhaps	
  how	
  
unusual	
  an	
  action	
  is,	
  in	
  the	
  sense	
  I	
  have	
  been	
  describing,	
  only	
  indirectly	
  tracks	
  its	
  degree	
  of	
  
heroism.	
  	
  Heroic	
  actions,	
  the	
  worry	
  says,	
  are	
  actions	
  that	
  are	
  particularly	
  difficult	
  or	
  costly	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  An	
  act	
  may	
  be	
  statistically	
  rare	
  but	
  not	
  extraordinary,	
  in	
  this	
  sense:	
  	
  for	
  example,	
  if	
  the	
  circumstances	
  under	
  
which	
  the	
  agent	
  acts	
  are	
  rare,	
  but	
  it	
  would	
  not	
  be	
  rare	
  for	
  an	
  agent	
  in	
  those	
  circumstances	
  to	
  act	
  that	
  way.	
  
24	
  Urmson	
  (1958,	
  pp.	
  198-­‐216).	
  	
  Urmson	
  actually	
  distinguishes	
  between	
  “minor”	
  heroism,	
  and	
  heroism	
  “par	
  
excellence”	
  –	
  only	
  the	
  latter	
  is	
  non-­‐obligatory	
  on	
  his	
  view	
  (p.	
  201).	
  
25	
  Urmson	
  (p.	
  213).	
  
26	
  It	
  might	
  also	
  be	
  inappropriate	
  to	
  “expect”	
  the	
  action	
  in	
  the	
  epistemic	
  sense	
  of	
  that	
  word.	
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for	
  the	
  agent,	
  and	
  such	
  acts	
  will,	
  given	
  human	
  nature,	
  naturally	
  be	
  rare	
  as	
  well;	
  but	
  it’s	
  their	
  
difficulty,	
  or	
  their	
  costliness,	
  and	
  not	
  their	
  rarity,	
  that	
  makes	
  them	
  heroic.	
  
This	
  is	
  indeed	
  a	
  natural	
  thought.	
  	
  But	
  it	
  is,	
  I	
  think,	
  mistaken.	
  	
  Not	
  all	
  heroic	
  actions	
  are	
  
difficult	
  for	
  the	
  hero:	
  	
  rare	
  good	
  deeds	
  may	
  come	
  easily	
  to	
  some	
  very	
  good	
  people,	
  and	
  be	
  
no	
  less	
  heroic	
  for	
  that.	
  	
  And	
  not	
  all	
  heroic	
  actions	
  are	
  costly	
  for	
  the	
  hero:	
  	
  the	
  soldier	
  who	
  
falls	
  on	
  the	
  grenade	
  to	
  stifle	
  the	
  blast	
  and	
  save	
  more	
  distant	
  comrades’	
  lives	
  may	
  have	
  died	
  
either	
  way.	
  	
  	
  Neither	
  are	
  all	
  difficult	
  and	
  costly	
  actions	
  heroic,	
  even	
  when	
  they’re	
  morally	
  
significant.	
  	
  Parenting	
  provides	
  a	
  prime	
  example	
  of	
  this:	
  	
  good	
  parenting	
  is,	
  of	
  course,	
  no	
  
easy	
  task;	
  and	
  parents	
  regularly	
  make	
  significant	
  sacrifices	
  for	
  their	
  children.	
  	
  But	
  though	
  
we’re	
  grateful	
  for	
  it,	
  we	
  do	
  not	
  see	
  ordinary	
  good	
  parenting	
  as	
  heroic;	
  indeed	
  we	
  expect	
  and	
  
demand	
  it.	
  	
  We	
  blame	
  bad	
  parenting.	
  	
  By	
  contrast,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  we	
  don’t	
  blame	
  a	
  mere	
  
failure	
  to	
  act	
  heroically.27	
  	
  This	
  is,	
  I	
  have	
  argued,	
  because	
  we	
  lack	
  the	
  standing	
  to	
  blame	
  
people	
  for	
  actions	
  we	
  would	
  not	
  be	
  willing	
  to	
  perform	
  ourselves.	
  
So:	
  	
  an	
  action	
  may	
  meet	
  the	
  demands	
  of	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  but	
  lack	
  a	
  kind	
  of	
  
moral	
  worth	
  –	
  a	
  kind	
  that	
  is	
  characterized,	
  in	
  it’s	
  most	
  fully	
  realized	
  form,	
  by	
  the	
  label	
  
“heroic.”	
  	
  What	
  about	
  a	
  person	
  who,	
  as	
  completely	
  as	
  possible,	
  meets	
  the	
  requirements	
  for	
  
virtue	
  that	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  suggests?	
  	
  Is	
  such	
  a	
  person	
  also	
  a	
  hero?	
  	
  I’m	
  going	
  
to	
  call	
  such	
  a	
  person	
  –	
  someone	
  who	
  always	
  acts	
  rightly,	
  and	
  always	
  for	
  all	
  of	
  the	
  right-­‐
making	
  reasons	
  –	
  a	
  saint.	
  	
  (In	
  this	
  I	
  loosely	
  follow	
  Susan	
  Wolf,	
  who	
  defines	
  a	
  moral	
  saint	
  as	
  
“a	
  person	
  whose	
  every	
  action	
  is	
  as	
  morally	
  good	
  as	
  possible,	
  a	
  person,	
  that	
  is,	
  who	
  is	
  as	
  
morally	
  worthy	
  as	
  can	
  be,”28	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  people	
  she	
  imagines	
  to	
  be	
  always	
  and	
  
only29	
  motivated	
  by	
  what	
  matters	
  morally,	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  matters	
  morally.)	
  	
  So	
  we	
  can	
  
ask:	
  	
  are	
  saints	
  always	
  heroes?	
  	
  The	
  answer,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  is	
  ‘no’.	
  	
  It’s	
  at	
  least	
  conceptually	
  
possible	
  for	
  us	
  all	
  to	
  be	
  saints:	
  	
  for	
  us	
  all	
  to	
  always	
  do	
  what	
  we	
  ought	
  to	
  do,	
  for	
  the	
  reasons	
  
why	
  we	
  ought	
  to	
  do	
  it.	
  	
  But	
  if	
  things	
  were	
  like	
  that,	
  the	
  world	
  would	
  have	
  no	
  heroes:	
  	
  there	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Alex	
  Guerrero	
  has	
  drawn	
  my	
  attention	
  to	
  the	
  difficult	
  case	
  of	
  Thomas	
  Vander	
  Woude:	
  Vander	
  Woude’s	
  son,	
  
Joseph,	
  fell	
  into	
  a	
  septic	
  tank	
  in	
  his	
  back	
  yard.	
  	
  Vander	
  Woude	
  rushed	
  to	
  the	
  tank,	
  tried	
  to	
  help	
  his	
  son	
  keep	
  his	
  
head	
  above	
  the	
  muck,	
  and	
  when	
  it	
  became	
  clear	
  that	
  his	
  son	
  was	
  not	
  able	
  to	
  keep	
  his	
  head	
  up,	
  Vander	
  Woude	
  
jumped	
  in	
  and	
  pushed	
  his	
  son	
  onto	
  his	
  shoulders,	
  remaining	
  submerged	
  himself.	
  	
  He	
  died	
  holding	
  his	
  son	
  
above	
  him.	
  	
  	
  
	
   What	
  should	
  we	
  think	
  of	
  this	
  case?	
  	
  Does	
  Vander	
  Woude	
  act	
  heroically	
  in	
  saving	
  his	
  son?	
  	
  Would	
  
many	
  of	
  us	
  have	
  done	
  the	
  same	
  were	
  it	
  our	
  child?	
  	
  These	
  questions	
  are	
  hard	
  to	
  answer,	
  but	
  I	
  can	
  feel	
  pull	
  of	
  
“yes”	
  answers	
  to	
  each.	
  	
  Still,	
  I	
  think	
  such	
  examples	
  should	
  give	
  us	
  pause:	
  	
  we	
  greatly	
  admire	
  parents	
  who	
  
make	
  such	
  sacrifices	
  for	
  their	
  children.	
  	
  But	
  we	
  are	
  also	
  willing	
  to	
  condemn	
  them	
  if	
  they	
  don’t	
  make	
  such	
  
sacrifices	
  (consider	
  how	
  we	
  would	
  have	
  felt	
  about	
  Vander	
  Woude	
  had	
  he	
  been	
  unable	
  to	
  bring	
  himself	
  to	
  save	
  
his	
  son).	
  	
  We	
  suspect,	
  perhaps	
  unfairly,	
  there	
  may	
  be	
  something	
  deficient	
  in	
  such	
  parents.	
  	
  This	
  puts	
  actions	
  
like	
  these	
  in	
  a	
  rather	
  peculiar	
  category:	
  	
  actions	
  whose	
  performance	
  is	
  seen	
  as	
  meriting	
  special	
  praise,	
  but	
  
whose	
  non-­‐performance	
  is	
  seen	
  as	
  blameworthy.	
  	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  there’s	
  something	
  irrational	
  about	
  
categorizing	
  any	
  act	
  that	
  way;	
  and	
  the	
  shifting	
  standards	
  of	
  evaluation	
  we	
  hold	
  others	
  to	
  in	
  cases	
  like	
  this	
  
reflect	
  our	
  uncertainty	
  about	
  what	
  standards	
  we	
  would	
  ourselves	
  be	
  capable	
  of	
  living	
  up	
  to.	
  
28	
  Wolf	
  (1982,	
  p.	
  419).	
  
29	
  The	
  “only”	
  is	
  not,	
  I	
  believe,	
  required	
  by	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  –	
  an	
  action	
  may	
  be	
  motivationally	
  
overdetermined	
  without	
  that	
  detracting	
  from	
  its	
  worth.	
  	
  (I	
  should	
  say	
  that	
  I	
  don’t	
  share	
  Wolf’s	
  views	
  about	
  
the	
  necessary	
  humorlessness	
  or	
  blandness	
  of	
  moral	
  saints	
  –	
  I	
  would	
  think	
  that	
  a	
  good	
  sense	
  of	
  humor,	
  at	
  the	
  
least,	
  would	
  be	
  an	
  essential	
  asset	
  to	
  any	
  saint.)	
  	
  See	
  Susan	
  Wolf	
  (1982).	
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would	
  be	
  no	
  one	
  who	
  acts	
  rightly	
  when	
  doing	
  so	
  is,	
  relative	
  to	
  her	
  appraiser’s	
  community,	
  
extraordinary.30,31	
  	
  	
  
So	
  saints	
  may	
  not	
  always	
  be	
  heroes,	
  though	
  they	
  often	
  will	
  be.	
  	
  Heroes,	
  it	
  is	
  clear,	
  won’t	
  
always	
  be	
  saints.	
  	
  It	
  takes	
  just	
  one	
  heroic	
  action	
  to	
  be	
  a	
  hero,	
  whereas	
  sainthood	
  requires	
  a	
  
pattern	
  of	
  reliably	
  well-­‐motivated	
  actions	
  across	
  much	
  of	
  one’s	
  life.	
  	
  But	
  I	
  believe	
  heroic	
  
actions	
  need	
  not	
  even	
  provide	
  one	
  piece	
  of	
  that	
  pattern.	
  	
  That	
  is,	
  meeting	
  the	
  conditions	
  set	
  
out	
  by	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  is	
  not	
  only	
  not	
  sufficient	
  but	
  also	
  not	
  necessary	
  for	
  
heroism.	
  	
  To	
  see	
  why,	
  think	
  back	
  to	
  the	
  case	
  of	
  the	
  soldier.	
  	
  Let’s	
  imagine	
  our	
  soldier	
  is	
  
fighting	
  in	
  a	
  just	
  war;	
  that	
  fighting	
  in	
  it	
  puts	
  him	
  in	
  grave	
  personal	
  danger;	
  that	
  the	
  goals	
  of	
  
the	
  war	
  morally	
  justify	
  its	
  costs;	
  but	
  that	
  those	
  costs	
  –	
  particular	
  those	
  borne	
  by	
  the	
  
soldiers	
  fighting	
  in	
  it	
  –	
  are	
  enough	
  to	
  deter	
  most	
  of	
  us	
  from	
  enlisting.	
  	
  The	
  military	
  historian	
  
Richard	
  Holmes,	
  who	
  interviewed	
  veterans	
  of	
  many	
  wars,	
  describes	
  the	
  problem	
  faced	
  by	
  
such	
  a	
  soldier	
  this	
  way:	
  	
  

A	
  soldier	
  who	
  constantly	
  reflected	
  upon	
  the	
  knee-­‐smashing,	
  widow-­‐making	
  
characteristics	
  of	
  his	
  weapon,	
  or	
  who	
  always	
  thought	
  of	
  the	
  enemy	
  as	
  a	
  man	
  
exactly	
  like	
  himself,	
  doing	
  much	
  the	
  same	
  task	
  and	
  subjected	
  to	
  exactly	
  the	
  
same	
  stresses	
  and	
  strains,	
  would	
  find	
  it	
  difficult	
  to	
  operate	
  effectively	
  in	
  
battle.	
  …	
  	
  Without	
  the	
  creation	
  of	
  abstract	
  images	
  of	
  the	
  enemy,	
  and	
  without	
  
the	
  depersonalization	
  of	
  the	
  enemy	
  during	
  training,	
  battle	
  would	
  become	
  
impossible	
  to	
  sustain.	
  	
  …	
  	
  If	
  …	
  men	
  reflect	
  too	
  deeply	
  upon	
  their	
  enemy’s	
  
common	
  humanity,	
  then	
  they	
  risk	
  being	
  unable	
  to	
  proceed	
  with	
  a	
  task	
  whose	
  
aims	
  may	
  be	
  eminently	
  just	
  and	
  legitimate.32	
  

This	
  might	
  be	
  so	
  even	
  if	
  the	
  “enemy’s	
  common	
  humanity”	
  underlies	
  the	
  justification	
  for	
  the	
  
war	
  itself,	
  and	
  so	
  provides	
  a	
  fundamental	
  reason	
  for	
  fighting.	
  	
  That	
  is,	
  in	
  a	
  war	
  fought	
  on	
  
humanitarian	
  grounds,	
  soldiers	
  may	
  have	
  reason	
  to	
  desensitize	
  themselves	
  to	
  the	
  common	
  
humanity	
  of	
  the	
  inhabitants	
  of	
  an	
  enemy	
  state	
  so	
  that	
  they	
  can	
  more	
  effectively	
  fight	
  a	
  war	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Thanks	
  to	
  Louis	
  deRosset	
  and	
  Steve	
  Yablo	
  for	
  helpful	
  discussion	
  on	
  the	
  right	
  way	
  to	
  put	
  this	
  point.	
  	
  Even	
  in	
  
the	
  actual	
  world,	
  there	
  could	
  possibly	
  be	
  a	
  moral	
  saint	
  (in	
  my	
  sense)	
  who	
  is	
  not	
  a	
  hero:	
  	
  someone	
  whose	
  life	
  
simply	
  affords	
  her	
  no	
  opportunities	
  for	
  extraordinary	
  moral	
  fortitude	
  –	
  to	
  act	
  rightly	
  when	
  others	
  would	
  not.	
  	
  
In	
  practice,	
  I	
  believe	
  most	
  of	
  us	
  have	
  opportunities	
  to	
  do	
  good	
  that	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  us	
  don’t	
  exercise	
  –	
  in	
  
that	
  sense	
  most	
  of	
  us	
  pass	
  up	
  opportunities	
  for	
  heroism.	
  	
  But	
  this	
  may	
  not	
  be	
  true	
  of	
  all	
  of	
  us.	
  
31	
  Is	
  it	
  conceptually	
  possible	
  for	
  us	
  all	
  to	
  be	
  heroes	
  given	
  then	
  we	
  aren’t	
  all	
  saints?	
  	
  Or	
  is	
  a	
  world	
  full	
  of	
  heroes,	
  
like	
  Garrison	
  Keillor’s	
  imagined	
  world	
  full	
  of	
  above-­‐average	
  children,	
  a	
  sad	
  impossibility?	
  	
  Fortunately,	
  given	
  
our	
  myriad	
  imperfections,	
  we	
  might	
  all	
  be	
  heroes,	
  so	
  long	
  as	
  we’re	
  all	
  exceptional	
  in	
  different	
  ways.	
  	
  Thanks	
  
to	
  Mark	
  Balaguer	
  for	
  pointing	
  this	
  out.	
  	
  A	
  super-­‐hero	
  analogy	
  might	
  be	
  helpful	
  in	
  illustrating	
  the	
  point:	
  	
  
Superman	
  was,	
  of	
  course,	
  no	
  super-­‐hero	
  on	
  Krypton,	
  his	
  home	
  planet,	
  where	
  everyone	
  else	
  shared	
  his	
  super-­‐
human	
  strength,	
  powers	
  of	
  flight,	
  and	
  x-­‐ray	
  vision.	
  	
  But	
  the	
  X-­‐Men	
  could	
  all	
  be	
  super-­‐heroes,	
  even	
  if	
  there	
  
were	
  no	
  ordinary	
  humans	
  around	
  to	
  act	
  as	
  foils,	
  because	
  they	
  all	
  have	
  different	
  super-­‐powers.	
  	
  	
  (I	
  suppose	
  our	
  
children	
  could,	
  similarly,	
  all	
  be	
  above	
  average	
  in	
  some	
  respect.)	
  
32	
  Holmes	
  (1985,	
  p.	
  361).	
  	
  Soldiers	
  in	
  war	
  also	
  use	
  the	
  expression	
  “tango	
  down”	
  to	
  indicate	
  that	
  a	
  hostile	
  
human	
  “target”	
  has	
  been	
  eliminated	
  (“tango”	
  represents	
  the	
  “t”	
  in	
  “target”),	
  whereas	
  they	
  use	
  the	
  expression	
  
“man	
  down”	
  when	
  one	
  of	
  their	
  own	
  fellow	
  soldiers	
  has	
  been	
  hit.	
  	
  See	
  the	
  online	
  dictionary	
  Wiktionary.	
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whose	
  very	
  justification	
  is	
  provided	
  by	
  that	
  common	
  humanity.	
  If	
  they	
  have	
  reason	
  to	
  fight	
  
in	
  the	
  war,	
  and	
  fight	
  effectively,	
  then	
  they	
  ought	
  not	
  be	
  motivated	
  to	
  fight	
  by	
  that	
  reason.33	
  
Pragmatic	
  grounds	
  not	
  to	
  be	
  motivated	
  by	
  the	
  reasons	
  that	
  apply	
  to	
  us	
  are	
  often	
  generated	
  
when	
  we	
  are	
  forced	
  to	
  act	
  in	
  emergency	
  situations	
  and	
  against	
  great	
  odds,	
  a	
  fact	
  that	
  was	
  
strikingly	
  demonstrated	
  by	
  post-­‐crash	
  interviews	
  of	
  Captain	
  Chelsey	
  Sullenberger,	
  the	
  US	
  
Airways	
  pilot	
  who	
  miraculously	
  succeeded	
  in	
  landing	
  a	
  commercial	
  jetliner	
  with	
  no	
  
working	
  engines	
  on	
  New	
  York’s	
  Hudson	
  River,	
  improbably	
  saving	
  the	
  lives	
  of	
  all	
  155	
  
passengers	
  and	
  crew	
  on	
  board.	
  	
  Asked,	
  in	
  a	
  60	
  Minutes	
  interview	
  by	
  Katie	
  Couric,	
  whether	
  
he	
  had	
  been	
  thinking	
  about	
  the	
  passengers	
  as	
  his	
  plane	
  was	
  descending	
  rapidly	
  towards	
  
the	
  waters	
  of	
  the	
  Hudson,	
  Captain	
  Sullenberger	
  replied,	
  “Not	
  specifically.	
  …	
  I	
  mean,	
  I	
  knew	
  I	
  
had	
  to	
  solve	
  this	
  problem.	
  	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  to	
  find	
  a	
  way	
  out	
  of	
  this	
  box	
  I	
  found	
  myself	
  in.	
  …	
  My	
  
focus	
  at	
  that	
  point	
  was	
  so	
  intensely	
  on	
  the	
  landing.	
  …	
  I	
  thought	
  of	
  nothing	
  else.”34	
  	
  It	
  seems	
  
likely	
  that	
  years	
  of	
  training	
  in	
  emergency	
  preparedness	
  coached	
  the	
  Captain,	
  with	
  good	
  
reason,	
  not	
  to	
  think	
  about	
  the	
  ultimate	
  reasons	
  for	
  successfully	
  handling	
  a	
  crisis	
  situation	
  
when	
  faced	
  with	
  the	
  need	
  to	
  do	
  so.35	
  
Captain	
  Sullenberger	
  was	
  widely	
  hailed	
  as	
  a	
  hero	
  following	
  his	
  truly	
  extraordinary	
  feat	
  of	
  
coolness	
  under	
  pressure.	
  	
  Soldiers’	
  risking	
  their	
  lives	
  fighting	
  in	
  just	
  wars	
  is	
  often	
  put	
  
forward	
  as	
  a	
  paradigm	
  case	
  of	
  heroism.	
  	
  Both	
  cases	
  of	
  heroism	
  seem	
  not	
  only	
  compatible	
  
with	
  but	
  perhaps	
  even	
  to	
  require	
  not	
  acting	
  for	
  right-­‐making	
  reasons.36	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  such	
  desensitization	
  is	
  easy	
  to	
  justify	
  or	
  usually	
  justified.	
  	
  Indeed,	
  the	
  fact,	
  
described	
  by	
  Holmes,	
  that	
  soldiers	
  often	
  must	
  be	
  desensitized	
  in	
  this	
  way	
  to	
  be	
  effective	
  soldiers	
  is,	
  I	
  believe,	
  
one	
  of	
  the	
  reasons	
  why	
  wars	
  are	
  hard	
  to	
  justify.	
  	
  Not	
  only	
  do	
  wars	
  require	
  participants	
  to	
  “corrupt”	
  
themselves	
  to	
  be	
  effective	
  soldiers	
  (a	
  cost	
  with	
  immediate	
  and	
  long-­‐term	
  effects	
  that	
  should	
  not	
  be	
  
underestimated),	
  but	
  the	
  need	
  for	
  such	
  self-­‐corruption	
  also	
  creates	
  a	
  significant	
  risk	
  that	
  soldiers	
  will	
  
prosecute	
  a	
  potentially	
  justifiable	
  war	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  makes	
  it	
  unjustified;	
  as	
  Holmes	
  says,	
  “if	
  the	
  abstract	
  
image	
  [of	
  the	
  enemy,	
  internalized	
  by	
  soldiers	
  in	
  training]	
  is	
  overdrawn	
  or	
  depersonalization	
  is	
  stretched	
  into	
  
hatred,	
  the	
  restraints	
  on	
  human	
  behavior	
  in	
  war	
  are	
  easily	
  swept	
  aside.”	
  	
  	
  (p.	
  361)	
  
34	
  Katie	
  Couric	
  interviewed	
  Captain	
  Sullenberger	
  on	
  60	
  Minutes,	
  airdate	
  February	
  8th,	
  2009.	
  	
  	
  
35	
  There	
  may	
  be	
  a	
  difference	
  between	
  not	
  (consciously)	
  thinking	
  about	
  some	
  consideration	
  when	
  one	
  acts,	
  
and	
  not	
  being	
  motivated	
  by	
  it.	
  	
  It	
  might	
  be	
  suggested	
  that	
  Captain	
  Sullenberger	
  was	
  motivated	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  
landing	
  the	
  plane	
  would	
  save	
  his	
  passengers’	
  lives	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  was	
  not	
  thinking	
  of	
  them	
  at	
  the	
  
time.	
  	
  I’m	
  not	
  sure	
  how	
  to	
  understand	
  this	
  suggestion	
  –	
  I’d	
  want	
  to	
  hear	
  more	
  about	
  what	
  makes	
  it	
  the	
  case	
  
that	
  Sullenberger	
  was	
  motivated	
  by	
  this	
  reason.	
  	
  It	
  can’t	
  just	
  be	
  that	
  it	
  was	
  this	
  reason	
  that	
  motivated	
  him	
  to	
  
coach	
  himself	
  not	
  to	
  think	
  about	
  these	
  reasons	
  in	
  emergencies.	
  	
  Second-­‐order	
  motivations	
  aren’t	
  transitive	
  in	
  
this	
  way	
  –	
  they	
  are	
  discharged	
  when	
  the	
  primary	
  motives	
  they	
  target	
  are	
  formed.	
  	
  They	
  needn’t	
  linger	
  on	
  to	
  
co-­‐motivate,	
  so	
  to	
  speak,	
  the	
  actions	
  motivated	
  by	
  those	
  primary	
  motives.	
  	
  In	
  any	
  case,	
  even	
  if	
  Sullenberger	
  
can	
  be	
  characterized	
  as	
  sub-­‐consciously	
  acting	
  for	
  right-­‐making	
  reasons,	
  the	
  case	
  of	
  the	
  desensitized	
  soldier	
  
seems	
  to	
  me	
  very	
  hard	
  to	
  recharacterize	
  along	
  these	
  lines.	
  	
  Thanks	
  to	
  Christina	
  Van	
  Dyke	
  and	
  Tom	
  Dougherty	
  
for	
  pushing	
  me	
  on	
  this	
  point.	
  
36	
  It	
  is	
  noteworthy,	
  however,	
  that	
  though	
  neither	
  the	
  Captain	
  nor	
  the	
  desensitized	
  soldier,	
  as	
  I’ve	
  described	
  
them,	
  acts	
  for	
  right-­‐making	
  reasons,	
  in	
  both	
  cases	
  right-­‐making	
  reasons	
  plausibly	
  play	
  a	
  higher-­‐order	
  
motivating	
  role	
  in	
  the	
  back-­‐story	
  of	
  their	
  actions.	
  	
  In	
  both	
  cases,	
  as	
  I’ve	
  imagined	
  them,	
  it’s	
  plausible	
  that	
  these	
  
agents	
  were	
  motivated	
  by	
  genuine	
  normative	
  reasons	
  not	
  to	
  be	
  motivated	
  by	
  such	
  reasons	
  when	
  being	
  
motivated	
  by	
  them	
  might	
  undermine	
  their	
  ability	
  to	
  act	
  as	
  they	
  have	
  most	
  reason	
  to	
  act.	
  	
  So	
  even	
  in	
  these	
  
cases,	
  right-­‐making	
  reasons	
  seem	
  to	
  play	
  a	
  significant	
  motivating	
  role	
  somewhere	
  ‘upstream’	
  of	
  the	
  act.	
  	
  It	
  
may	
  be	
  that	
  if	
  they	
  did	
  not	
  play	
  this	
  higher-­‐order	
  motivating	
  role,	
  we	
  would	
  not	
  judge	
  the	
  ‘downstream’	
  
actions	
  to	
  be	
  heroic.	
  	
  (Thanks	
  again	
  to	
  Christina	
  Van	
  Dyke	
  for	
  helpful	
  discussion.)	
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So	
  sainthood	
  and	
  heroism	
  seem	
  to	
  me	
  to	
  represent	
  the	
  end-­‐points	
  of	
  quite	
  independent	
  
axes	
  of	
  admirableness.	
  	
  But	
  both	
  contribute	
  to	
  how	
  worthy	
  of	
  admiration	
  someone	
  is	
  on	
  
moral	
  grounds.	
  	
  To	
  see	
  this,	
  note	
  that	
  heroism	
  –	
  performing	
  a	
  truly	
  exceptional	
  right	
  action	
  
–	
  can	
  make	
  up	
  for	
  a	
  certain	
  deficiency	
  in	
  saintliness.	
  	
  	
  
Consider	
  the	
  case	
  of	
  Oskar	
  Schindler.	
  	
  By	
  all	
  accounts,	
  Schindler	
  did	
  not	
  live	
  a	
  life	
  of	
  virtue	
  
either	
  before	
  he	
  risked	
  his	
  life	
  to	
  undertake	
  an	
  extraordinary	
  and	
  extraordinarily	
  risky	
  
rescue	
  of	
  the	
  Jewish	
  workers	
  in	
  his	
  factory.	
  	
  Nor	
  can	
  he	
  be	
  said	
  to	
  have	
  experienced	
  a	
  
conversion,	
  of	
  sorts,	
  to	
  a	
  more	
  general	
  saintliness	
  during	
  the	
  war.	
  	
  Take,	
  for	
  example,	
  the	
  
stories	
  of	
  what	
  happened	
  to	
  the	
  ring	
  that	
  some	
  of	
  his	
  workers	
  forged	
  for	
  him	
  from	
  their	
  
own	
  gold	
  fillings	
  as	
  a	
  token	
  of	
  their	
  gratitude:	
  	
  in	
  one	
  version,	
  he	
  is	
  said	
  to	
  have	
  lost	
  it	
  
gambling;	
  in	
  another	
  he	
  traded	
  it	
  for	
  a	
  bottle	
  of	
  Schnapps.	
  	
  Here	
  is	
  what	
  Schindler’s	
  ex-­‐wife,	
  
a	
  sometime	
  victim	
  of	
  his	
  vices,	
  both	
  before	
  and	
  after	
  the	
  war,	
  is	
  reported	
  to	
  have	
  said	
  about	
  
him	
  in	
  a	
  later	
  interview:	
  

Oskar	
  had	
  done	
  nothing	
  astounding	
  before	
  the	
  war	
  and	
  had	
  been	
  
unexceptional	
  since.	
  	
  He	
  was	
  fortunate,	
  therefore,	
  that	
  in	
  that	
  short	
  fierce	
  era	
  
between	
  1939	
  and	
  1945	
  he	
  had	
  met	
  people	
  who	
  summoned	
  forth	
  his	
  deeper	
  
talents.37	
  

Schindler	
  deservedly	
  earns	
  our	
  moral	
  admiration	
  despite	
  his	
  flaws	
  because	
  of	
  his	
  
exceptional	
  moral	
  accomplishments.	
  	
  I	
  think	
  we	
  rightly	
  don’t	
  feel	
  the	
  same	
  way	
  about	
  him	
  
as	
  we	
  would	
  about	
  someone	
  with	
  a	
  more	
  ordinary	
  mix	
  of	
  virtues	
  and	
  vices.	
  
	
  

3	
   Saints	
  and	
  Sages	
  

I	
  think	
  there’s	
  at	
  least	
  one	
  other,	
  very	
  important,	
  kind	
  of	
  moral	
  admirableness.	
  	
  To	
  see	
  why,	
  
I’ll	
  begin	
  by	
  explaining	
  what	
  appears	
  at	
  first	
  to	
  be	
  a	
  reason	
  to	
  think	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  
Thesis	
  identifies	
  at	
  least	
  a	
  necessary	
  condition	
  for	
  morally	
  worthy	
  actions.	
  
This	
  apparent	
  support	
  for	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  thesis	
  comes	
  from	
  the	
  solution	
  it	
  seems	
  
to	
  provide	
  to	
  a	
  puzzle	
  that	
  has	
  recently	
  been	
  getting	
  a	
  fair	
  amount	
  of	
  attention	
  from	
  moral	
  
philosophers:	
  	
  the	
  puzzle	
  of	
  moral	
  deference.	
  	
  The	
  puzzle	
  is	
  generated	
  by	
  what	
  Sarah	
  
McGrath,	
  in	
  her	
  exposition,	
  calls	
  “the	
  datum”:	
  

Pure	
  moral	
  deference	
  seems	
  more	
  problematic	
  than	
  deference	
  in	
  many	
  other	
  
domains.38	
  

(“Pure”	
  moral	
  deference	
  is	
  deference	
  about	
  moral	
  matters	
  that	
  is	
  not	
  reducible	
  to	
  deference	
  
about	
  non-­‐moral	
  matters.)	
  	
  The	
  datum	
  purports	
  to	
  highlight	
  a	
  disanalogy	
  in	
  our	
  attitudes	
  
towards	
  forming	
  judgments	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  “pure	
  deference”	
  about	
  what	
  are	
  otherwise	
  
apparently	
  analogous	
  matters	
  of	
  fact.	
  	
  It	
  seems	
  entirely	
  unproblematic	
  for	
  me	
  to	
  defer	
  to	
  my	
  
accountant	
  about	
  how	
  much	
  tax	
  I	
  owe	
  or	
  to	
  my	
  doctor	
  about	
  which	
  medicine	
  to	
  take	
  or	
  
even	
  to	
  a	
  stranger	
  on	
  the	
  street	
  about	
  the	
  best	
  way	
  to	
  get	
  to	
  Boston	
  Garden.	
  	
  But	
  there’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Reported	
  by	
  Thomas	
  Keneally	
  (1982,	
  pp.	
  396-­‐397).	
  	
  
38	
  McGrath	
  (2011,	
  p.	
  115).	
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something	
  intuitively	
  off	
  about	
  someone	
  who	
  stops	
  eating	
  meat	
  simply	
  because	
  her	
  friend	
  
told	
  her	
  eating	
  meat	
  is	
  wrong,	
  without	
  coming	
  to	
  appreciate,	
  herself,	
  why	
  it	
  is	
  wrong.	
  	
  What	
  
explains	
  this	
  difference?	
  
In	
  two	
  recent	
  papers,39	
  McGrath	
  and	
  Alison	
  Hills	
  have	
  (independently)	
  defended	
  
explanations	
  of	
  the	
  datum	
  that	
  appeal	
  to	
  a	
  condition	
  for	
  moral	
  worth	
  like	
  the	
  Coincident	
  
Reasons	
  Thesis.	
  	
  The	
  problem	
  with	
  moral	
  deference,	
  they	
  argue,	
  is	
  that	
  morally	
  deferential	
  
agents	
  can’t	
  act	
  for	
  right-­making	
  reasons,	
  even	
  when	
  the	
  testimony	
  they	
  rely	
  on	
  is	
  that	
  of	
  a	
  
true	
  moral	
  expert,	
  and	
  even	
  if	
  the	
  testimony	
  can	
  engender	
  moral	
  knowledge.	
  	
  And	
  acting	
  for	
  
right-­‐making	
  reasons	
  is,	
  as	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  claims,	
  a	
  condition	
  of	
  at	
  least	
  an	
  
important	
  kind	
  of	
  moral	
  worth.	
  
Say	
  I	
  stop	
  eating	
  meat	
  because	
  my	
  friend	
  Sally,	
  whom	
  I	
  know	
  to	
  be	
  an	
  excellent	
  judge	
  of	
  
such	
  things,	
  tells	
  me	
  that	
  eating	
  meat	
  is	
  wrong,	
  and	
  I	
  want	
  to	
  act	
  rightly.	
  	
  Say	
  that	
  (as	
  Hills	
  
and	
  McGrath	
  both	
  allow)	
  I	
  come	
  to	
  know,	
  in	
  this	
  way,	
  that	
  eating	
  meat	
  is	
  wrong.	
  	
  If	
  I	
  don’t	
  
understand	
  why	
  eating	
  meat	
  is	
  wrong	
  and	
  if	
  I’m	
  not	
  motivated	
  to	
  stop	
  eating	
  meat	
  by	
  the	
  
reasons	
  why	
  it’s	
  wrong,	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  something	
  lacking,	
  in	
  me	
  or	
  in	
  my	
  action.	
  	
  And	
  the	
  
Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  seems	
  to	
  explain	
  what	
  that	
  is.	
  	
  Here’s	
  Hills,	
  discussing	
  a	
  version	
  
of	
  a	
  similar	
  example	
  from	
  Arpaly:	
  

[Such	
  an	
  agent]	
  has	
  good	
  motivations,	
  he	
  wants	
  to	
  do	
  what	
  is	
  morally	
  right	
  
and	
  chooses	
  in	
  accordance	
  with	
  those	
  desires,	
  and	
  he	
  has	
  moral	
  knowledge	
  
too,	
  but	
  more	
  is	
  required	
  for	
  morally	
  worthy	
  action:	
  you	
  need	
  to	
  act	
  for	
  the	
  
reasons	
  that	
  make	
  your	
  action	
  right.40	
  	
  

And	
  here’s	
  McGrath:	
  
Notice	
  that	
  insofar	
  as	
  pure	
  moral	
  deference	
  does	
  not	
  deliver	
  understanding,	
  
pure	
  moral	
  deference	
  does	
  not	
  put	
  one	
  in	
  a	
  position	
  to	
  do	
  the	
  right	
  thing	
  for	
  
the	
  right	
  reasons	
  even	
  in	
  those	
  cases	
  in	
  which	
  it	
  delivers	
  genuine	
  moral	
  
knowledge.	
  	
  If	
  the	
  child	
  refrains	
  from	
  lying	
  on	
  a	
  given	
  occasion	
  because	
  he	
  
knows	
  that	
  lying	
  is	
  wrong	
  but	
  has	
  no	
  grasp	
  on	
  why	
  it	
  is,	
  then	
  his	
  refraining	
  
from	
  lying	
  on	
  that	
  occasion	
  is	
  not	
  based	
  on	
  the	
  reasons	
  that	
  there	
  are	
  not	
  to	
  
lie.41	
  

And	
  later:	
  
[E]ven	
  granting	
  that	
  such	
  an	
  agent	
  might	
  very	
  well	
  deserve	
  moral	
  praise,	
  he	
  
or	
  she	
  still	
  falls	
  short	
  of	
  an	
  important	
  ideal	
  associated	
  with	
  moral	
  agency:	
  
that	
  of	
  doing	
  the	
  right	
  thing	
  for	
  the	
  reasons	
  that	
  make	
  it	
  right.	
  Thus,	
  the	
  
realist	
  might	
  seek	
  to	
  accommodate	
  the	
  datum	
  by	
  claiming	
  that	
  our	
  relative	
  
aversion	
  to	
  moral	
  deference	
  is	
  due	
  to	
  our	
  recognizing	
  that	
  someone	
  who	
  
relies	
  on	
  moral	
  deference	
  for	
  her	
  moral	
  views	
  will	
  inevitably	
  fall	
  short	
  of	
  this	
  
ideal.	
  By	
  contrast,	
  when	
  a	
  person	
  defers	
  about	
  some	
  empirical	
  matter,	
  her	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  See	
  McGrath	
  (2011)	
  and	
  Hills	
  (2009).	
  
40	
  Hills	
  (2009,	
  p.	
  117).	
  
41	
  McGrath	
  (2011,	
  p.	
  133).	
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doing	
  so	
  does	
  not	
  similarly	
  frustrate	
  the	
  achievement	
  of	
  any	
  ideal	
  associated	
  
with	
  agency.	
  Thus,	
  deference	
  about	
  the	
  weather,	
  geography,	
  or	
  some	
  esoteric	
  
scientific	
  matter	
  strikes	
  us	
  as	
  unproblematic	
  in	
  a	
  way	
  that	
  moral	
  deference	
  
does	
  not.42	
  

McGrath	
  calls	
  this	
  proposal	
  “the	
  most	
  promising	
  of	
  the	
  strategies	
  [for	
  accommodating	
  the	
  
datum	
  within	
  a	
  realist	
  framework]	
  that	
  [she	
  has]	
  considered.”43	
  	
  If	
  there	
  is	
  indeed	
  
something	
  wrong	
  with	
  moral	
  deference	
  and	
  if	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis	
  can	
  explain	
  
what	
  that	
  is,	
  so	
  much	
  the	
  better	
  for	
  the	
  thesis.	
  
Is	
  there	
  something	
  wrong	
  with	
  moral	
  deference?	
  	
  As	
  both	
  Hills	
  and	
  McGrath	
  point	
  out,	
  
there	
  is	
  reason	
  to	
  approach	
  the	
  datum	
  with	
  some	
  skepticism.	
  	
  For	
  one	
  thing,	
  the	
  examples	
  
often	
  used	
  in	
  the	
  literature	
  on	
  the	
  topic	
  as	
  anti-­‐moral-­‐deference	
  intuition	
  pumps	
  often	
  fail	
  
to	
  establish	
  a	
  disanalogy	
  between	
  the	
  moral	
  and	
  non-­‐moral	
  cases.	
  	
  The	
  moral	
  cases	
  (for	
  
example,	
  the	
  ubiquitous	
  meat-­‐eating	
  example)	
  often	
  concern	
  matters	
  of	
  some	
  controversy,	
  
about	
  which	
  considerable	
  disagreement	
  exists,	
  even	
  among	
  supposed	
  “experts”;	
  and	
  
deference	
  about	
  similarly	
  unsettled	
  questions	
  in	
  non-­‐moral	
  cases	
  seems	
  similarly	
  
problematic.	
  	
  For	
  example,	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  something	
  faulty	
  about	
  drawing	
  conclusions	
  
about	
  the	
  relative	
  dangers	
  to	
  the	
  economy	
  of	
  too	
  little	
  stimulus	
  and	
  too	
  large	
  deficits	
  by	
  
asking	
  the	
  first	
  economist	
  you	
  come	
  across.	
  	
  	
  
But	
  as	
  others	
  of	
  McGrath’s	
  examples	
  make	
  clear,	
  the	
  problems	
  with	
  moral	
  deference	
  seem	
  
to	
  persist	
  in	
  non-­‐controversial	
  cases	
  as	
  well:	
  	
  there’s	
  something	
  “odd”,	
  as	
  she	
  says,	
  about	
  
someone’s	
  basing	
  his	
  belief	
  in	
  the	
  wrongness	
  of	
  slavery	
  purely	
  on	
  the	
  testimony	
  of	
  a	
  
reliable	
  authority	
  (despite	
  being	
  in	
  possession	
  of	
  all	
  the	
  relevant	
  non-­‐moral	
  facts).	
  	
  In	
  cases	
  
like	
  this,	
  however,	
  we	
  might	
  well	
  question	
  whether	
  someone	
  who	
  doesn’t	
  know	
  on	
  his	
  own	
  
that	
  slavery	
  is	
  wrong	
  can	
  be	
  relied	
  upon	
  to	
  identify	
  a	
  moral	
  expert	
  worth	
  deferring	
  to.	
  	
  As	
  
McGrath	
  and	
  Hills	
  both	
  point	
  out,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  moral	
  experts	
  (unlike	
  the	
  case	
  of	
  medical	
  or	
  
tax	
  experts),	
  it	
  often	
  takes	
  one	
  to	
  know	
  one.	
  
It’s	
  less	
  clear	
  to	
  me	
  than	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  to	
  McGrath	
  and	
  Hills	
  that	
  there	
  is	
  a	
  surviving	
  
“problem”	
  of	
  moral	
  deference	
  –	
  that	
  there	
  is	
  a	
  remaining	
  disanalogy	
  between	
  moral	
  and	
  
non-­‐moral	
  deference	
  left	
  to	
  explain.	
  	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  that,	
  in	
  the	
  moral	
  case,	
  we	
  are	
  more	
  
likely	
  to	
  find	
  ourselves	
  surrounded	
  by	
  moral	
  peers	
  than	
  by	
  relative	
  moral	
  experts.	
  	
  And	
  just	
  
as	
  I	
  should,	
  when	
  I	
  encounter	
  disagreement	
  about	
  non-­‐moral	
  matters	
  from	
  an	
  epistemic	
  
peer,	
  reduce	
  my	
  credences	
  in	
  the	
  proposition	
  at	
  issue,	
  it	
  strikes	
  me	
  as	
  entirely	
  appropriate	
  
to	
  reduce	
  confidence	
  in	
  my	
  moral	
  beliefs	
  when	
  I	
  learn	
  that	
  someone	
  I	
  consider	
  a	
  moral	
  
epistemic	
  peer	
  disagrees	
  with	
  me,	
  even	
  when	
  I	
  don’t	
  know	
  the	
  reasons	
  for	
  her	
  
disagreement.	
  	
  Furthermore,	
  when	
  we	
  focus	
  on	
  the	
  rare	
  cases	
  where	
  we	
  think	
  someone	
  
really	
  is	
  in	
  a	
  position	
  to	
  recognize	
  that	
  someone	
  else	
  is	
  a	
  moral	
  expert	
  relative	
  to	
  her,	
  
deference	
  seems	
  quite	
  unproblematic.	
  	
  We	
  sometimes	
  judge	
  young	
  children	
  to	
  be	
  old	
  
enough	
  know	
  that	
  they	
  ought	
  to	
  defer	
  to	
  their	
  parents’	
  judgments	
  about	
  moral	
  matters	
  they	
  
are	
  too	
  young	
  to	
  understand	
  themselves.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Ibid.	
  (p.	
  135).	
  
43	
  Ibid.	
  (p.	
  135).	
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But	
  the	
  problem	
  of	
  moral	
  deference	
  seems	
  to	
  many	
  people	
  (Hills	
  and	
  McGrath	
  among	
  
them)	
  to	
  survive	
  these	
  efforts	
  to	
  explain	
  it	
  away.	
  	
  And	
  the	
  appeal	
  to	
  the	
  thought	
  that	
  
morally	
  worthy	
  actions	
  must	
  be	
  motivated	
  by	
  right-­making	
  reasons,	
  and	
  not	
  just	
  by	
  the	
  
reason	
  that	
  they	
  are	
  right,	
  seems	
  to	
  explain	
  the	
  problem	
  without	
  explaining	
  it	
  away.	
  	
  	
  
As	
  will	
  by	
  now	
  be	
  clear,	
  I	
  agree	
  that	
  an	
  important	
  dimension	
  of	
  moral	
  worth	
  can	
  be	
  attained	
  
only	
  by	
  performing	
  an	
  action	
  for	
  the	
  reasons	
  why	
  it	
  is	
  right	
  (rather	
  than	
  simply	
  for	
  the	
  
reason	
  that	
  it	
  is	
  right).	
  	
  But	
  I	
  don’t	
  agree	
  that	
  deference	
  prevents	
  an	
  agent	
  from	
  acting	
  on	
  
right-­‐making	
  reasons.	
  	
  	
  
That	
  is	
  because,	
  as	
  I	
  argued	
  at	
  the	
  outset	
  of	
  this	
  essay,	
  the	
  moral	
  reasons	
  for	
  us	
  to	
  perform	
  
some	
  action	
  are	
  subjective	
  –	
  we	
  are	
  morally	
  required	
  to	
  do	
  only	
  what	
  we	
  have	
  sufficient	
  
epistemic	
  reason	
  to	
  believe	
  it	
  would	
  be	
  best	
  to	
  do,	
  not	
  what	
  it	
  would	
  (in	
  fact)	
  be	
  best	
  to	
  do.	
  	
  
Certainly,	
  it	
  is	
  subjective	
  reasons	
  that	
  are	
  relevant	
  to	
  the	
  assessment	
  of	
  an	
  action’s	
  (or	
  an	
  
agent’s)	
  moral	
  worth.	
  	
  If	
  expert	
  testimony	
  gives	
  us	
  most	
  reason	
  to	
  believe	
  some	
  act	
  would	
  
be	
  best,	
  then	
  that	
  testimony	
  is	
  the	
  reason	
  we	
  ought	
  to	
  perform	
  that	
  act.	
  	
  This	
  is	
  why	
  (to	
  
recall	
  my	
  earlier	
  example)	
  if	
  my	
  generally	
  reliable	
  doctor	
  tells	
  me	
  that	
  my	
  child	
  needs	
  
penicillin	
  then	
  (absent	
  any	
  contrary	
  evidence	
  I	
  ought	
  to	
  be	
  aware	
  of)	
  I	
  fail	
  to	
  fulfill	
  my	
  
parental	
  obligations	
  if	
  I	
  refuse	
  to	
  give	
  it	
  to	
  her,	
  even	
  if	
  she	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  allergic.	
  	
  Cases	
  like	
  
this	
  illustrate	
  that	
  our	
  normative	
  reasons	
  depend	
  on	
  our	
  evidence.	
  	
  	
  
The	
  case	
  of	
  moral	
  testimony	
  is	
  analogous:	
  	
  in	
  those	
  –	
  perhaps	
  rare	
  –	
  cases	
  in	
  which	
  the	
  
advice	
  of	
  a	
  (recognizable)	
  moral	
  expert	
  provides	
  our	
  agent	
  with	
  sufficient	
  evidence	
  for	
  the	
  
belief	
  that	
  a	
  particular	
  act	
  would	
  be	
  best,	
  our	
  agent’s	
  acting	
  so	
  may	
  be	
  made	
  right	
  by	
  the	
  
fact	
  that	
  the	
  moral	
  expert	
  advises	
  him	
  to	
  do	
  it	
  –	
  indeed,	
  this	
  may	
  be	
  true	
  even	
  if	
  the	
  expert	
  
(for	
  once)	
  advises	
  him	
  badly.	
  	
  The	
  agent’s	
  belief	
  that	
  the	
  act	
  is	
  right,	
  which	
  motivates	
  him	
  to	
  
act,	
  is	
  based	
  on	
  the	
  expert’s	
  advice.	
  	
  And	
  his	
  act	
  is	
  right	
  because	
  it	
  follows	
  the	
  expert’s	
  
advice:	
  this	
  is	
  the	
  reason	
  why	
  he	
  ought	
  to	
  perform	
  it.	
  	
  Think	
  again	
  about	
  the	
  young	
  child	
  
who	
  should	
  defer	
  to	
  his	
  parents	
  as	
  moral	
  experts:	
  	
  sometimes	
  “because	
  I	
  told	
  you	
  so”	
  is	
  a	
  
perfectly	
  good	
  reason	
  to	
  do	
  something.44	
  	
  So	
  the	
  deferential	
  agent	
  may,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  act	
  
for	
  right-­‐making	
  reasons	
  after	
  all.45	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  As	
  Joseph	
  Raz	
  has	
  pointed	
  out,	
  parents	
  of	
  children	
  who	
  do	
  the	
  right	
  thing	
  but	
  against	
  their	
  explicit	
  
instructions	
  feel	
  torn	
  in	
  their	
  praise	
  for	
  just	
  this	
  reason:	
  	
  the	
  whole	
  point	
  of,	
  and	
  justification	
  for,	
  the	
  
instructions	
  was	
  that	
  the	
  children	
  were	
  more	
  likely	
  to	
  act	
  rightly	
  by	
  following	
  them	
  than	
  by	
  relying	
  on	
  their	
  
own	
  judgment.	
  	
  Acting	
  on	
  the	
  parents’	
  instructions	
  was,	
  in	
  this	
  case,	
  what	
  the	
  children	
  had	
  most	
  subjective	
  
reason	
  to	
  do,	
  even	
  if	
  it	
  was	
  fortunate	
  that	
  they	
  disobeyed.	
  	
  See	
  Raz	
  (1999,	
  p.	
  43).	
  
45	
  The	
  fact	
  that	
  a	
  recognizable	
  moral	
  expert	
  tells	
  our	
  agent	
  to	
  perform	
  some	
  action	
  is,	
  I’ve	
  said,	
  a	
  genuine	
  
right-­‐making	
  reason	
  to	
  perform	
  it.	
  	
  But	
  it	
  is	
  not	
  a	
  non-­instrumental	
  right-­‐making	
  reason	
  to	
  perform	
  it.	
  	
  If	
  the	
  
agent	
  performs	
  the	
  act	
  just	
  because	
  that	
  would	
  conform	
  to	
  the	
  expert’s	
  advice,	
  and	
  not	
  because	
  he	
  
(legitimately)	
  thought	
  conforming	
  to	
  the	
  expert’s	
  advice	
  would	
  lead	
  him	
  to	
  do	
  what	
  is	
  (objectively)	
  best,	
  his	
  
action	
  still	
  has	
  no	
  moral	
  worth.	
  	
  Compare	
  the	
  parallel	
  case	
  of	
  non-­‐moral	
  deference:	
  	
  if	
  my	
  reliable	
  doctor	
  tells	
  
me	
  to	
  give	
  my	
  daughter	
  penicillin,	
  and	
  I	
  do,	
  not	
  because	
  I	
  think	
  deferring	
  to	
  my	
  doctor	
  will	
  be	
  best	
  for	
  my	
  
daughter,	
  but	
  rather	
  out	
  of	
  some	
  bizarre	
  non-­‐instrumental	
  motivation	
  to	
  do	
  as	
  my	
  doctor	
  tells	
  me,	
  I’m	
  non-­‐
instrumentally	
  motivated	
  by	
  a	
  merely	
  instrumentally	
  right-­‐making	
  reason,	
  and	
  my	
  act	
  has	
  no	
  moral	
  worth.	
  	
  
(This	
  is	
  why	
  my	
  claim	
  about	
  evidence	
  doesn’t	
  entail	
  that,	
  e.g.,	
  right	
  actions	
  motivated	
  by	
  a	
  desire	
  for	
  a	
  reward	
  
are	
  morally	
  worthy,	
  even	
  if	
  the	
  reward	
  is	
  reliable	
  evidence	
  of	
  the	
  objective	
  rightness	
  of	
  the	
  act,	
  and	
  so,	
  on	
  my	
  
view,	
  a	
  right-­‐making	
  reason:	
  	
  it’s	
  at	
  best	
  an	
  instrumentally	
  right-­‐making	
  reason.)	
  	
  Thanks	
  to	
  Paulina	
  Sliwa	
  for	
  
bringing	
  this	
  worry	
  to	
  my	
  attention.	
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So	
  moral	
  deference	
  does	
  not	
  get	
  in	
  the	
  way	
  of	
  attaining	
  the	
  kind	
  of	
  moral	
  worth	
  captured	
  
by	
  the	
  Coincident	
  Reasons	
  Thesis.	
  	
  To	
  return,	
  once	
  again,	
  to	
  the	
  language	
  of	
  the	
  last	
  section:	
  	
  
there	
  can	
  be	
  deferential	
  saints.	
  	
  But	
  this	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  there	
  isn’t	
  something	
  morally	
  
admirable	
  about	
  moral	
  agents	
  who	
  don’t	
  need	
  to	
  defer	
  –	
  who	
  are	
  themselves	
  moral	
  experts.	
  	
  
It’s	
  just	
  to	
  say	
  that	
  what	
  is	
  admirable	
  about	
  such	
  people	
  is	
  not	
  captured	
  by	
  the	
  Coincident	
  
Reasons	
  Thesis.	
  	
  It	
  suggests,	
  instead,	
  yet	
  another	
  axis	
  of	
  moral	
  admirableness.	
  	
  We	
  admire	
  
people	
  who	
  act	
  virtuously,	
  but	
  we	
  also	
  admire	
  people	
  whom	
  we	
  can	
  turn	
  to	
  for	
  moral	
  
guidance	
  –	
  who	
  can	
  not	
  just	
  tell	
  us	
  what	
  we	
  ought	
  to	
  do,	
  given	
  our	
  current	
  epistemic	
  
boundaries,	
  but	
  can	
  effect	
  what	
  we	
  ought	
  to	
  do,	
  by	
  expanding	
  those	
  boundaries.	
  	
  	
  I’ll	
  call	
  such	
  
people	
  moral	
  sages.	
  	
  	
  	
  
Like	
  saints	
  and	
  heroes,	
  moral	
  sages	
  occupy	
  the	
  far	
  end	
  of	
  a	
  continuum	
  that	
  ordinary	
  moral	
  
agents	
  can	
  move	
  along	
  –	
  in	
  this	
  case,	
  by	
  gaining	
  in	
  moral	
  understanding:	
  	
  in	
  the	
  kind	
  of	
  
moral	
  knowledge	
  that,	
  as	
  Hills	
  notes,	
  can	
  be	
  applied	
  to	
  new	
  and	
  relevantly	
  similar	
  
situations	
  and	
  can	
  be	
  passed	
  on	
  to	
  others.	
  	
  And	
  as	
  before,	
  we	
  seem	
  to	
  have	
  identified	
  an	
  
independent	
  category	
  of	
  moral	
  goodness:	
  	
  saints,	
  I’ve	
  said,	
  may	
  not	
  be	
  sages.	
  	
  Heroes	
  
certainly	
  may	
  not	
  be.	
  	
  And	
  sages	
  may	
  be	
  neither	
  saints	
  nor	
  heroes:	
  	
  indeed,	
  they	
  may	
  often	
  
not	
  be	
  motivated	
  to	
  act	
  rightly	
  at	
  all.	
  	
  (But	
  a	
  sage	
  who	
  doesn’t	
  practice	
  what	
  she	
  preaches	
  
will	
  be	
  harder	
  than	
  ever	
  to	
  recognize	
  as	
  an	
  expert.)	
  
	
  

4	
   Villains?	
  

I	
  wanted	
  to	
  end	
  by	
  quickly	
  considering	
  villainy.	
  	
  There	
  is,	
  I’ve	
  suggested,	
  more	
  than	
  one	
  way	
  
to	
  be	
  good.	
  	
  Is	
  the	
  complexity	
  of	
  moral	
  goodness	
  mirrored	
  by	
  a	
  similar	
  complexity	
  of	
  evil?	
  	
  I	
  
won’t	
  answer	
  that	
  question	
  satisfactorily	
  here,	
  but	
  some	
  initial	
  thoughts	
  are	
  suggested	
  by	
  
the	
  categories	
  of	
  virtue	
  I’ve	
  been	
  considering.	
  	
  	
  
A	
  saint,	
  I’ve	
  said,	
  is	
  someone	
  who	
  is	
  always	
  motivated	
  to	
  act	
  rightly	
  by	
  the	
  reasons	
  why	
  her	
  
action	
  is	
  right.	
  	
  We	
  can	
  imagine	
  a	
  kind	
  of	
  villain	
  who	
  is	
  motivated	
  to	
  act	
  wrongly	
  by	
  the	
  very	
  
reasons	
  why	
  his	
  action	
  is	
  wrong.	
  	
  Nomy	
  Arpaly	
  calls	
  such	
  reasons	
  “sinister	
  reasons,”	
  and	
  
writes:	
  	
  “Other	
  things	
  being	
  equal,	
  a	
  person	
  is	
  more	
  blameworthy	
  for	
  a	
  given	
  wrong	
  action	
  
if	
  she	
  acts	
  out	
  of	
  ill	
  will	
  (for	
  sinister	
  reasons)	
  than	
  she	
  would	
  be	
  if	
  she	
  were	
  to	
  act	
  out	
  of	
  a	
  
lack	
  of	
  good	
  will	
  (for	
  neutral	
  reasons,	
  while	
  ignoring	
  moral	
  reasons	
  to	
  the	
  contrary.”46	
  	
  
(Such	
  “indifference”	
  to	
  moral	
  reasons	
  Arpaly	
  characterizes	
  as	
  a	
  severe	
  lack	
  of	
  moral	
  
concern	
  –	
  a	
  kind	
  of	
  extreme	
  fair-­‐weather	
  philanthropy.	
  	
  She	
  makes	
  clear	
  that	
  she	
  thinks	
  
some	
  very	
  bad	
  actions	
  done	
  out	
  of	
  such	
  moral	
  indifference	
  may	
  be	
  more	
  blameworthy	
  than	
  
some	
  merely	
  mildly	
  immoral	
  acts	
  done	
  for	
  sinister	
  reasons.)	
  	
  	
  
Is	
  this	
  right?	
  	
  I’m	
  not	
  sure.	
  	
  It	
  certainly	
  has	
  some	
  plausibility.	
  	
  But	
  an	
  example	
  gives	
  me	
  
pause:	
  

In	
  February	
  2004,	
  Cameron	
  Todd	
  Willingham	
  was	
  executed	
  in	
  Texas	
  for	
  
allegedly	
  setting	
  fire	
  to	
  his	
  house	
  in	
  order	
  to	
  deliberately	
  kill	
  his	
  three	
  
children.	
  	
  Willingham	
  consistently	
  denied	
  starting	
  the	
  fire.	
  	
  The	
  initial	
  
conviction	
  rested	
  almost	
  entirely	
  on	
  the	
  testimony	
  of	
  the	
  local	
  fire	
  marshal,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Arpaly,	
  p.	
  80.	
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who	
  claimed	
  that	
  the	
  burn	
  patterns	
  in	
  the	
  house	
  indicated	
  arson.	
  	
  Shortly	
  
before	
  the	
  execution,	
  a	
  leading	
  fire	
  investigator	
  completed	
  his	
  review	
  of	
  the	
  
original	
  investigation	
  and	
  concluded,	
  as	
  other	
  leading	
  fire	
  investigators	
  
would	
  in	
  the	
  years	
  to	
  come,	
  that	
  there	
  was	
  no	
  scientific	
  basis	
  to	
  determine	
  
that	
  Willingham	
  had	
  set	
  the	
  fire,	
  and	
  that	
  the	
  original	
  fire	
  investigators	
  had	
  
based	
  their	
  theories	
  on	
  discredited	
  methods.	
  His	
  report	
  was	
  sent	
  to	
  
authorities	
  asking	
  to	
  postpone	
  the	
  execution.	
  	
  Neither	
  the	
  Texas	
  Board	
  of	
  
Pardons	
  and	
  Paroles	
  nor	
  Texas	
  Governor	
  Rick	
  Perry	
  responded	
  to	
  these	
  
appeals.	
  	
  When,	
  after	
  Willingham’s	
  death,	
  the	
  Texas	
  Forensic	
  Science	
  
Commission	
  agreed	
  to	
  investigate	
  the	
  case,	
  they	
  hired	
  nationally	
  recognized	
  
fire	
  investigator	
  Craig	
  Beyler	
  to	
  provide	
  an	
  independent	
  opinion	
  on	
  the	
  
evidence.	
  Beyler	
  confirmed	
  earlier	
  expert	
  findings	
  that	
  the	
  finding	
  of	
  arson	
  
had	
  no	
  evidential	
  support.	
  	
  But	
  shortly	
  before	
  the	
  Commission	
  was	
  to	
  hold	
  
hearings	
  on	
  his	
  report,	
  Gov.	
  Perry	
  replaced	
  three	
  members	
  of	
  the	
  
Commission,	
  postponing	
  the	
  hearing	
  indefinitely.47	
  

In	
  deciding	
  against	
  granting	
  clemency	
  or	
  a	
  stay	
  of	
  execution	
  to	
  Willingham,	
  Governor	
  Rick	
  
Perry	
  most	
  likely	
  did	
  not	
  act	
  for	
  “sinister”	
  reasons,	
  in	
  Arpaly’s	
  sense,	
  but	
  for	
  
straightforwardly	
  selfish	
  ones.	
  	
  In	
  Texas,	
  where	
  appearing	
  “tough	
  on	
  crime”	
  is	
  a	
  necessity	
  
for	
  getting	
  elected,	
  granting	
  a	
  death	
  row	
  inmate	
  clemency	
  would	
  come	
  with	
  significant	
  
political	
  risks.	
  	
  When	
  Willingham	
  filed	
  his	
  petition,	
  the	
  State	
  of	
  Texas	
  had	
  approved	
  only	
  
one	
  application	
  for	
  clemency	
  from	
  a	
  prisoner	
  on	
  death	
  row	
  since	
  1976.	
  	
  And	
  any	
  
subsequent	
  conclusion	
  that	
  the	
  State	
  executed	
  an	
  innocent	
  man	
  would	
  of	
  course	
  have	
  had	
  
similarly	
  detrimental	
  effects	
  on	
  Perry’s	
  political	
  career.	
  	
  It	
  seems	
  most	
  likely	
  that	
  Perry	
  was	
  
motivated	
  to	
  act	
  as	
  he	
  did	
  by	
  a	
  desire	
  to	
  keep	
  his	
  job.	
  	
  He	
  acted	
  less	
  out	
  of	
  ill	
  will,	
  in	
  Arpaly’s	
  
sense,	
  than	
  out	
  of	
  moral	
  indifference.	
  
But	
  there	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  be	
  something	
  particularly	
  abhorrent	
  about	
  such	
  terribly	
  wrong	
  
actions	
  performed	
  out	
  of	
  such	
  total	
  indifference	
  –	
  more	
  abhorrent,	
  in	
  some	
  ways,	
  that	
  the	
  
same	
  actions	
  performed	
  out	
  of	
  ill	
  will.	
  	
  Why	
  is	
  that?	
  	
  It	
  may	
  be,	
  in	
  part,	
  because	
  wrong	
  
actions	
  that	
  reveal	
  such	
  moral	
  indifference	
  are	
  more	
  likely	
  to	
  also	
  merely	
  use	
  their	
  victims,	
  
to	
  objectify	
  them,	
  to	
  treat	
  them	
  as	
  tools	
  rather	
  than	
  as	
  persons.	
  	
  Someone	
  who	
  kills	
  out	
  of	
  ill	
  
will,	
  say,	
  must	
  at	
  least	
  recognize	
  his	
  victim	
  to	
  be	
  a	
  center	
  of	
  subjectivity	
  –	
  a	
  source	
  of	
  aims	
  
and	
  desires	
  of	
  his	
  own.	
  	
  Not	
  a	
  saving	
  grace.	
  	
  But	
  its	
  absence	
  leaves	
  a	
  distinctive	
  chill	
  of	
  its	
  
own.	
  
A	
  hero,	
  I’ve	
  said,	
  is	
  someone	
  who	
  performs	
  right	
  actions	
  that	
  most	
  of	
  us	
  –	
  judging	
  the	
  
actions	
  –	
  would	
  not	
  have	
  been	
  able	
  to	
  perform	
  had	
  we	
  been	
  in	
  the	
  agent’s	
  circumstances.	
  	
  
We	
  have	
  a	
  special	
  kind	
  of	
  admiration,	
  I	
  argued,	
  for	
  right	
  actions	
  that	
  are	
  in	
  this	
  sense	
  
unusual.	
  	
  I	
  think	
  we	
  also	
  have	
  a	
  special	
  condemnation	
  for	
  wrong	
  actions	
  that	
  reflect	
  unusual	
  
sins.	
  	
  That	
  is,	
  our	
  condemnation	
  of	
  wrong	
  actions	
  tracks	
  not	
  just	
  the	
  strength	
  of	
  the	
  wrong-­‐
making	
  reasons	
  or	
  whether	
  the	
  agent	
  acted	
  for	
  those	
  wrong-­‐making	
  reasons	
  but	
  also	
  
whether	
  the	
  agent	
  acted	
  wrongly	
  in	
  circumstances	
  where	
  most	
  of	
  us,	
  doing	
  the	
  judging,	
  
would	
  have	
  acted	
  rightly.	
  	
  Extraordinary	
  sins	
  draw	
  more	
  condemnation	
  that	
  ordinary	
  ones,	
  
independent	
  of	
  the	
  moral	
  cost	
  of	
  the	
  sin.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  See	
  Grann	
  (2009).	
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Here	
  are	
  two	
  possible	
  examples:	
  
First,	
  Peter	
  Singer	
  has	
  famously	
  drawn	
  attention	
  to	
  the	
  fact	
  that,	
  while	
  someone	
  who	
  opted	
  
not	
  to	
  rescue	
  a	
  child	
  drowning	
  in	
  a	
  shallow	
  pond	
  because	
  he	
  didn’t	
  want	
  to	
  ruin	
  his	
  new	
  
leather	
  shoes	
  would	
  draw	
  near-­‐universal	
  condemnation,	
  almost	
  all	
  of	
  us	
  breezily	
  opt	
  
against	
  giving	
  money	
  to	
  famine	
  relief	
  –	
  money	
  sufficient	
  to	
  spare	
  a	
  child	
  from	
  starvation	
  –	
  
so	
  that	
  we	
  can	
  instead	
  use	
  that	
  money	
  to	
  buy	
  such	
  a	
  pair	
  of	
  shoes.48	
  	
  The	
  reasons	
  to	
  give	
  to	
  
famine	
  relief	
  seem	
  just	
  as	
  powerful	
  as	
  the	
  reasons	
  to	
  save	
  the	
  child.	
  	
  But	
  we	
  clearly	
  judge	
  
the	
  two	
  omissions	
  quite	
  differently.	
  	
  This	
  is	
  largely,	
  I	
  suggest,	
  because	
  the	
  one	
  sin	
  is	
  so	
  
much	
  more	
  ordinary	
  than	
  the	
  other.	
  
Second,	
  I	
  have	
  vegetarian	
  friends	
  who	
  firmly	
  believe	
  that	
  eating	
  meat	
  will	
  come	
  to	
  be	
  
viewed	
  as	
  this	
  century’s	
  slavery	
  –	
  as	
  the	
  morally	
  horrific	
  practice	
  whose	
  horror	
  the	
  
majority	
  willfully	
  ignored.	
  	
  And	
  yet	
  most	
  of	
  these	
  vegetarian	
  friends	
  would	
  much	
  more	
  
readily	
  befriend	
  a	
  meat	
  eater	
  than,	
  say,	
  an	
  unusually	
  malicious	
  gossip.	
  
As	
  in	
  the	
  case	
  of	
  heroism,	
  a	
  disinclination	
  to	
  hypocrisy	
  plays	
  a	
  role	
  here:	
  	
  just	
  as	
  we	
  feel	
  we	
  
cannot	
  demand	
  actions	
  of	
  others	
  that	
  we	
  would	
  be	
  unwilling	
  to	
  perform	
  ourselves,	
  we	
  feel	
  
that	
  we	
  cannot	
  condemn	
  others	
  for	
  sins	
  we	
  are	
  ourselves	
  guilty	
  of.	
  	
  The	
  very	
  ubiquity	
  of	
  
ordinary	
  sins	
  provides	
  them	
  with	
  some	
  shelter	
  from	
  condemnation.	
  
Finally:	
  a	
  sage,	
  I	
  said,	
  is	
  a	
  moral	
  expert	
  –	
  someone	
  with	
  an	
  unusually	
  high	
  degree	
  of	
  moral	
  
understanding,	
  who	
  is	
  therefore	
  particularly	
  well-­‐placed	
  to	
  give	
  advice	
  and	
  provide	
  moral	
  
guidance.	
  	
  Contrast	
  terms	
  may	
  again	
  reflect	
  a	
  distinctive	
  and	
  important	
  kind	
  of	
  villainy.	
  	
  
Two	
  recognizably	
  dangerous	
  figures	
  come	
  to	
  mind:	
  	
  the	
  first	
  is	
  the	
  demagogue	
  –	
  who	
  
pretends	
  to	
  a	
  moral	
  expertise	
  she	
  doesn’t	
  have	
  to	
  further	
  her	
  own	
  goals;	
  the	
  second	
  is	
  the	
  
misguided	
  fanatic,	
  who	
  is	
  driven	
  by	
  mistaken	
  but	
  sincerely	
  held	
  moral	
  beliefs	
  to	
  lead	
  
people	
  into	
  wrongdoing.	
  
	
  

Conclusion	
  

I’ve	
  argued	
  that	
  our	
  intuitions	
  about	
  virtue,	
  as	
  well	
  as	
  about	
  villainy,	
  reflect	
  a	
  complexity	
  to	
  
moral	
  goodness	
  that	
  resists	
  capture	
  under	
  any	
  one	
  account.	
  	
  To	
  close:	
  	
  a	
  comment	
  on	
  my	
  
methodology.	
  	
  I’m	
  not	
  sure	
  if	
  the	
  work	
  I’ve	
  done	
  in	
  this	
  paper	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  descriptive	
  
or	
  normative.	
  	
  That	
  is,	
  to	
  some	
  extent	
  I’ve	
  been	
  trying	
  to	
  systematically	
  describe	
  some	
  of	
  
our	
  intuitions	
  about	
  moral	
  worth.	
  	
  Our	
  practice	
  of	
  moral	
  evaluation	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  reflect	
  a	
  
veneration	
  of	
  heroes	
  and	
  sages	
  as	
  well	
  as	
  saints,	
  and	
  to	
  differentiate	
  between	
  villains	
  of	
  
many	
  stripes.	
  	
  To	
  the	
  extent	
  that	
  such	
  a	
  description	
  can	
  help	
  make	
  sense	
  of	
  our	
  practices,	
  it	
  
constitutes	
  a	
  partial	
  defense	
  of	
  them.	
  	
  But	
  it	
  constitutes	
  at	
  best	
  a	
  partial	
  defense.	
  	
  Some	
  
explanations	
  are	
  debunking,	
  not	
  rationalizing.	
  	
  And	
  in	
  practice	
  it’s	
  not	
  always	
  so	
  easy	
  to	
  tell	
  
the	
  difference.	
  	
  	
  
I	
  think	
  that	
  facts	
  about	
  how	
  we	
  are	
  willing	
  to	
  act	
  play	
  a	
  role	
  in	
  answering	
  the	
  (normative)	
  
question	
  concerning	
  what	
  kinds	
  of	
  acts	
  we	
  have	
  standing	
  to	
  praise	
  and	
  blame.	
  	
  But	
  the	
  
question	
  of	
  what	
  actions	
  and	
  agents	
  we	
  have	
  standing	
  to	
  praise	
  and	
  blame	
  may	
  come	
  apart	
  
from	
  another,	
  less	
  well-­‐defined,	
  normative	
  question,	
  concerning	
  what	
  kind	
  of	
  praise	
  and	
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blame	
  actions	
  and	
  agents	
  appraiser-­neutrally	
  merit.	
  	
  In	
  light	
  of	
  this	
  possible	
  distinction,	
  I	
  
feel	
  least	
  confident	
  that	
  heroism,	
  and	
  especially	
  the	
  corresponding	
  kind	
  of	
  ‘extraordinary’	
  
villainy,	
  merit	
  the	
  disproportionate	
  levels	
  of	
  admiration	
  and	
  condemnation	
  we	
  allot	
  them.	
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